“我在一座茂盛的苹果园中醒来。”圣夏莉雅用这一句话作为自己过去有限记忆的开端,叙述无限的追想:“感觉像是做了很长一场梦,梦醒后还有些迷湖,无法融入这个世界中去。那时节正是盛夏……”
那时节正是盛夏,果园里一片绿意,苹果枝头开满了白色的花朵,散发出微醺的热气。阳光明艳,低垂的叶片透明得像失血过多的病人,能清楚地看到下面血管似的脉络。那大概是很荒僻的郊野吧,因此只有少女一人孤独地游荡在苹果树的清凉荫蔽间,漫无目的,茫茫然然,犹如往昔的幽灵重归人世,却看不到任何熟悉的光景。
记忆既不是褪色,也不是暗澹,而是从未存在过。
苹果园通往外界的道路被茂密的森林阻隔,只有一条偏僻的小路在每年的秋季开放,那时野兽躲藏在自己的巢穴里,藤蔓不再肆无忌惮地爬上石板,少女便踩着满地金黄色的枯叶前往外面的世界,寻找熟悉的事物。
她一共去了十次,前面九次都无功而返,只向居住在附近的村民出售了十几颗熟透的苹果,换取食物和饮水,尽管她并不需要那些东西来维持生命。村民们很惊讶从森林的深处竟会走出如此美丽的少女,更惊讶的是从未有人见过她所提到的那座神秘的苹果园。
为了一探究竟,几座村庄的猎户组织了队伍,向着少女提及的方向寻觅,饿了就吃灌木里的浆果,渴了就喝花叶上的露水,就这样走了七天七夜,依然没能找到苹果园的位置,便被迫宣布放弃,原路返回。
于是第十次,少女再去那些村庄出售苹果时,村民们拒绝让她进入,称她是“巧骗者”、“蛊惑人心的魔女”以及“没半句真话的摩律亚人”。少女并没有为自己争辩,只是用那些苹果从某位唯一不歧视她的村民手中买到了一只刚刚出生的小羊羔,然后转身离开。
没有人会记得这位少女的离去,就像没有人记得她曾经来过,人类的村庄在日复一日的单调劳作中蹉跎前进,只有到了每年苹果成熟的季节才像活过来,但那位少女已不会重复过去孤独的行径,将此视为自己与外界联系的唯一方式。她完全沉浸在自己的世界里,忘记了时间的流逝,也没有注意到地面上的落叶越积越厚,到最后沉重得无法容纳任何一只小虫子生活在下面。
日渐茂盛的树木遮挡了惨白色的阳光,导致林间一片灰暗,阴惨的苔藓爬满了裸露的石块,角落里攀附蛛网,藤蔓从枝头垂落奄奄一息。那段时间苹果园里逃离了一百二十八只蜥蜴、三百七十二只蝴蝶与一万五千六百只蚂蚁,还有一只误闯进来的兔子撞死在树干上,临死前皮毛变得暗澹,被圣夏莉雅亲手埋葬。
少女没有意识到周围一切事物都在岁月的引导下,使用某种语言之外的神秘魔力,暗示她应该离开这里,踏上一段新的旅程。她默默地生活在这些光怪陆离的景象中,用苹果汁和最嫩的草叶将小羊养到可以陪伴她远行的年龄,并直到此时才忽然发现,苹果园中最高大的那棵苹果树已经枯死,枯萎的枝条分岔攀延,比干涸后的血管脉络更加复杂。
曾有一只兔子慌不择路地撞死在这棵树上,那时圣夏莉雅亲手将它埋葬,尚不知道它究竟在逃离多么可怕的事物,以至表现出如此惊惶的姿态。这段往事会如一道闪电般噼开自少女苏醒以后的所有混沌,使她于一种懵懂与茫然中回过神来,察觉到了自己的使命。