2002年，我5岁，爷爷健在，我不知道那时候的我是否也和现在的同龄小孩一样天真活泼，至少，我从没觉得我有什么不同。放在大海的沙滩，就是极容易混淆的一颗沙砾。 时光像缓慢的摇椅，摇摇晃晃走过了那悠长的时光。生在北方的农村，在严寒与酷暑的交替中体验着岁月的别样变迁。 然而，生活不总是如意，每一个跌落凡间的天使都沾染上了罪恶的颜色，这个世界不总是完美，不过对于当时还是个孩子的我来讲，丝毫不懂那么多。 爷爷会带我玩，爸爸妈妈则要干农活，我记事晚，只记得爷爷去上农村的旱厕，我在外边等待，这就是我关于五岁的自己，全部的记忆。 2002年，是有点像遥远了吧，是刀郎的2002年的第一场雪演唱的时候？当然不是，这首歌出来已经是多年以后了。 我还有个姐姐，大我八岁，比我长的好看，她的性格纯粹，也比较善良，只要不惹她大多时候都很温和。 小时候，我有几个小伙伴，一个是石头，爸爸当兵的，英年早逝。一个是婷婷，父母在黑龙江打工。还有一个是赛赛，父母也是普通的农民。 时间在流逝，我们在长大，像开始就无法逆流的河川。 故事总是伴随着未知的结局，这样我们就可以大胆的期待未来。 未来会怎样呢，不得知。会很美好吧？也许。 我是一个小心翼翼的小孩，如果要用一个词形容的话，就是乖乖女。 我像如履薄冰的猫，试探着大人忍耐的边界，看他们的脸色行事，只要一发觉他们发火，我就会躲起来偷偷流泪。 我妈是一个朴实的农村妇女，没什么文化，但一心让孩子读书，除了骨子里的偏执强势和点火就着的脾气，哪里都还不错。 我爸更是一个三好男人，因为家里穷，高中落榜之后就不上学了，生活一度陷入窘迫。 妈妈家也是穷的叮当三响的养四个孩子的普通家庭，姥爷当过兵，扛过枪，身上挨过子弹，牙打掉一颗。后来眼睛坏掉，沉默寡言，平日里喜欢听评书，喜欢吃鱼，但因为记忆里他把鱼刺上的肉屑和汤汁吸吮下去的场景十分深刻，所以我一直误会他喜欢吃鱼刺。 我从小个头好像就不低，清晨的阳光下穿了件不知名的外套，恍惚间竟觉得自己已经长大，实际上，那是我入幼儿园的第一天。爸爸用自行车带着我，走进那间可能连牌照都没有的幼儿园，其实就是一间农家院，从大门走进去，即便是幼儿园，当地的农民应该也觉得还不错吧，因为那个小镇，除了仅有的一条街的门店还有三天一次的集市，大多人还是靠大棚和种地为生。即便如此，离“文化”还是遥远了一点。 时间悠长细腻，这片小小的天地成了我的整个世界，像一张没有勾勒的白纸，一切伴随着未知。 幼儿园的门也像一扇窗，向我敞开了外边的世界。
