我觉得此事背后隐藏的秘密绝不简单，根本没有任何头绪。这么寒冷的夜有人蹲守在张越之家门外监视，她是张越之什么人？是他学生？还是亲戚朋友？张越之一生未婚无后，但师友子弟关系网很广，不是一时半刻能梳理清楚的。我用力摇头，想把脑中杂念摇走，还是先研究眼前的事吧。 回到宿舍是凌晨三点多了，我们没有半点睡意。大宝用数码相机把照片正反都拍了照存进电脑，这是个好办法，放大看比直接看轻松有效得多，裴张二人的合影照也一并存入了电脑。 照片在电脑上显得格外清晰，这是个绝美的姑娘，美得令人窒息，不过二十来岁年龄，正是女人最美好的年华。脸型五官肤色都精致到完美，我和大宝看着看着不禁都心生神往。照片侧边有一行水印手写字:1959年4月省城伊容照相馆。 我问大宝:“能不能找找张越之的履历，越详细越好，看他1959年在哪里？” 大宝取来笔记本电脑，在网上搜索资料，马上出来很多结果。张教授在业内外有广泛的知名度，很容易知道生平事迹。他生于1925年，西安人，18岁考上BJ某著名大学，主修历史专业，因战争缘故中断学业，直到建国初才大学毕业，留校任教几年后于1955年调来省城大学，从此直到去世一直都在省城大学工作。如此说来1959年他已来了本地。 我嘿一声道，原来张教授和我还是正宗老乡，我老家也是西安的。 大宝没好气道，别提你老家了，去都没去过，西安话会说吗？我有个疑问，这女的和张越之什么关系？为什么照片要放在相框后不敢见人？其他照片都没了为啥单单保留这一张？” 你这是一个疑问吗？他妈好几十个了！我心中默默计算:1959年，张越之34岁，这姑娘二十来岁，是他学生？还是……恋人？ “你看这里。”大宝翻到照片背面，那里有一行娟秀小字:赠越之留念。“学生不会这么直呼老师名字的。” 我承认此言非常有道理:“那么就是恋人了，张教授一生没结婚是因为她吗，他们之间是不是发生了什么变故？整整五十年了，这么美的人如今也七十多了，该上哪去找她啊？” 大宝很感慨，也许，我是说也许啊，也许她因为什么意外不在了，而张越之过于痴情，于是一生不婚。世界上这类人虽少，但还是有的。你没听过一句话吗，红颜薄命，这么漂亮的姑娘往往命运不是很好。 “什么乱七八糟的，红颜薄命都出来了。”说是说，这还是极有可能的。以张越之相貌、社会地位、个人财务等条件要成家娶老婆根本没问题。婚姻是绝大部分人必须经历的，没有婚姻的人生无疑是不完整的，如果没有婚姻当然有其内在原因。 我想到那张合影:“你找找有没有张越之在罗布泊的考察经历，或者有没有出版过关于罗布泊的著作？罗布泊是古西域文化中心，对历史学家来说价值非常大。特别关注他八十年代的活动轨迹。” 大宝在电脑上找了半天告诉我，没有！看了很多篇访谈介绍，另外省城大学官网也有他所有著作和论文的目录集，根本就没提到过XJ。 我有点心灰意冷，大宝却突然想到了什么:“等等！”随即又鼓捣起来，我没去打扰他，自己在网上寻找“伊容照相馆”，五十年前的一家照相馆可能早就湮没在时间的尘埃里了，但找找总是好的。 果然不出我所料，网上冲浪一大圈最终一无所得。不单单省城，放眼全国也没有符合要求的结果。我见大宝仍专心致志浏览着，就问他，你在找什么？ “你让我找他XJ的经历给了我提醒，我忽然想起看了好多资料，好像也没有他有关西安的经历和著述，这比没去过XJ可奇怪多了。 我难以相信，又有些不满，不会吧？连十三朝古都都没研究过，那他当什么历史教授啊？去火星考察历史吗？ “就是说啊！但事实就是这样，我记得最开始看到个访谈，他提过童年时的生活经历，你等下……看，就是这个。” 那是篇2005年张越之接受某报纸访问的一个谈话，讲述了他学术生涯，主要内容倒不是我关心的，关心的是他在访谈里自己提到:上大学前他一直都生活在西安！ 张越之和我的情况不同，我从没在老家生活过，若说对那里没多少感情能说得过去。但他在老家实实在在生活过近二十年，却在离开家乡后的六十多年里从没回去过，对一个历史学家来说家乡是中国历史最厚重最有代表性的地方，那简直太不正常了。我家那老爷子也是年纪轻轻背井离乡，晚年爬也要爬回家乡去，这才是真正的家乡魂。 想到我家老爷子，忽觉他和张越之人生轨迹差不多:年龄差不了几岁，童年在同一城市生活，成年后又同在另一座城市，他们甚至有可能是童年玩伴呢……我知道那不可能，要早认识的话在这省城的几十年是不可能没来往的。 大宝道:“张越之从来没谈起过自己在家乡的具体生活，也没谈及他在家乡的亲朋，不过他少年时代是战争动荡时期，也许家庭遭遇了不堪回首的往事也不是不可能。但我还是觉得这人挺怪，他背后好像有一些不想让别人知道的秘密。” “真的！和我想一块去了，单单罗布泊的事我就觉得他不简单。”我打算继续说下去，猛然被一阵铃声打断了，是我手机闹钟响了，抬头才发现不知不觉天亮了。今天星期一，要上班的。于是我说，这样吧宝儿，这几天有空我去找伊容照相馆，你不是有个叔叔在教育厅吗，看能不能打听打听张越之的情况。分头行动吧怎样？ 一整天上班我都是昏昏糊糊的，不止因为通宵未眠，脑袋里还塞满了无数的问号，罗布泊的合影，大雪中神秘的白衣女子，缥缈莫测的照相馆，多想一下头都快裂了。 下午偷了个懒，早早离开图书馆开车在外面乱逛。我找了几个摄影店，向他们打听伊容照相馆，却根本没人知道。也难怪，五十多年了，中间又经历了大动乱，不向老辈人询问只怕是得不到满意的结果。开了不久的车头又痛了，于是便回家爬床上睡了。才躺下，突然想到个办法，起身上网登陆本地的论坛，发了个题为“有谁知道伊容照相馆？”的帖子，这才又睡下了。 昏昏沉沉不知多久，被一阵急促的电话铃吵醒来，睁眼一看天已黑了，是大宝的电话。他问我，在干嘛呢？我说，不知道是不是着凉了，头痛，躺在床上呢。 他骂一句，老子跑来跑去瞎忙乎，你倒挺尸了？我没力气斗嘴，只说，你到哪去了？有没有找到什么有用的东西？ “完全没有也说不上，用处大不大不知道。我在我叔家吃饭，晚点回来说吧……你没吃饭吧？再挺一会儿，等下给你带夜宵。” 起身打开电脑看一眼贴子，回贴的倒有几个，回答和我问的一样茫然，现在上网的基本是年轻人，陈年往事是真不知道，于是我关了电脑又睡了。 当再被电话吵醒时，感觉没睡多久，一看才知晚十点了。又是大宝，他在电话里的声音十分急促，音量也高了不少:快过来！有重要情况！ 我听了精神大振:“好好好，就来，你还在你叔那里？” “什么我叔，就在图书馆大门口，传达室老许头这里，他知道伊容照相馆，也知道那张照片！” 我懵了，老许头是图书馆退休职工，退休好几年了，返聘在馆里大门做物管，年龄上说知道照相馆说得过去，但连照片都知道，这就太离谱了吧？ 火速穿好衣服连滚带爬向门外冲去。传达室里大宝和老许头坐在火炉旁，炉上摆着熟食、炒粉炒饭什么的，还有酒。大宝向我招手:“快！还没吃吧，过来陪老头喝点。”
