赵渺失眠了，他漫步到房间宽阔的透明窗前，感受外面月球之上无垠的宇宙空间。在他眼前，繁星遵循着惯常轨迹运行。星光清冽，暗合数学之理，仿若百万钻石光点，黑天鹅绒般的背景显得愈加深邃，星辰以未知的节奏律动，挑弄着赵渺的心弦，让他感到朦胧和眩晕。 撞击他视网膜的光子有的长途跋涉450万年，从遥远的仙女座星系来到荒凉的银河系第一悬臂，当它出发时，人类的南方古猿祖先才刚刚踏上离开非洲的征程；有的来自用于雕刻汉谟拉比法典的那块玄武岩，由铁器的敲击间淬出；有的曾绕过被铁链困住的安德洛墨达，任由其被张开巨口的猛兽吞噬。还有一些光子，来自天鹅座的翅尖，那时日本群岛仍与亚洲大陆相连，原始的游牧民族驾马驰骋于无边的草原；或来自水瓶座的瓶口，那时几架战斗机掠过广岛上空，以普罗米修斯之烈火夺去数万人生命；或来自飞马座的马蹄，那时肯尼迪航天中心发射了人类第一艘前往水星的火箭，同时月球的第一座先遣基地已在第谷环形山内崛地而起。
