几乎是打从娘胎里起，何朵就对贫穷有了深刻的感知。许娇兰早在女儿咿呀学语时就已经开始耳提面命地教导她“人穷志不穷”“行的正走的直”“知识改变命运”“长大以后光耀门楣”之类的话。等何朵再长大点的时候，逐渐开始明白，原来每天络绎登门的客人竟然都是讨债的债主。 债主们往往都是闲庭信步的来到家中，跟平日里饭后串门闲聊几乎没任何区别。何朵会微笑着乖巧地给客人奉上热茶，但和以前不同的是，客人们对她逢场寒暄的夸赞却越来越少。 如果父亲在家，就会给客人点上一支烟，主客两方各自抽着闷烟，好半天都不会有人说话。 如果家里只有母亲，母亲则会在寒暄之后一边继续收拾家务，一边有一句没一句的跟客人闲聊。 不论哪种场面，债主都是统一的沉默。或漫不经心、或面无表情、或时不时叹口气，像样连贯的话语却很少有。大多时候都是发呆般坐上个把小时，末了突然闷出一句： “给凑合上一点钱吧，这两天家里事多，等着钱花。” 或者：“这两天手头松快点了没？先给凑点钱。” 何胜军通常都不会搭话，而是木然地抽着烟。等客人的内心焦虑到七零八碎时，他才自言自语般低声说一句：“再等等吧。” 在何朵的印象里，父亲更多的时候是沉默，沉默到客人自行离开。 由于经济过于拮据，何胜军更多时间都在各处煤矿上干活，白天在家的时间并不多。所以在何朵的印象中，大多数债主上门催款时，家里都是母亲在应对。很长一段时间里，何朵甚至以为父亲是故意躲出去的。 “唉，你又不是不知道，就我们这家里的光景，三个娃都要上学，他爸连学费都还没有交齐呢，这外面的活一天挣多少你也有数，哪里能凑到闲钱啊？他爸成天干活累的那样，再逼一步只怕就要累死了！” “我是真没钱，但凡是我有那么一毛两毛，肯定全都拿出来给你！唉，这日子，真的是不知道怎么熬。我这辈子真是没能投胎成男人，不然我也早跑出去挖矿还债去了！” “我这一天天过的没脸没皮的，连害臊的资格都没有了。要不是为了这三个娃，我肯定一口老鼠药就过去了！哪里像现在这般受苦！” 许娇兰和丈夫的反应不同，她通常会呜咽着倾诉自己无尽的苦楚，每每伤心之时甚至泪湿眼眶。 等何朵听逐渐明白了大人的话音，熟悉了这些场合后，只要一看到家里来人，她就会立刻警觉起来，以至于连端茶倒水都会有些愤慨。虽然欠债索要天经地义，她却依然忍不住会对来人怒目而视。作为一个毫无能力的小毛孩，她能做的也只有尽力在来人面前挺直腰板。 何许夫妇虽然连年小吵不断，但是自打小女儿出生后，激烈的吵架便已极为少见。只有那么一次，两人因为钱的事情发生争执。起先是许娇兰絮絮叨叨一直在说，何胜军始终不语。等许娇兰问得急了，何胜军突然一声咆哮，惹的许娇兰勃然大怒。两人吵的互不相让，何胜军一恼，甩手就是一只碗砸到了地上。 “咣！”一声清亮的破碎声响起。 “咣！”另一个清亮的破碎声响起。 许娇兰不甘示弱，毫不犹豫地拎起一个碗砸到了地上。 起初何朵对父母的争吵并不在意，这样的画面她早已见怪不怪。因此父母吵父母的，她只闷头慢慢地吃饭。等到两只碗纷纷砸到地上以后，她才意识到事态严重。她不知可以做些什么，下意识的反应就是大哭，像其他家的孩子那样嚎啕大哭，她感觉这样应该能引起爸妈的注意力。 何老太太闻声赶来，夹在儿子儿媳中间，大声地斥责着儿子。 何朵兀自站在那里哭泣，她以为会有人过来抱抱她，安慰一下她，然而没有。 父母的争吵成功结束，奶奶劝架结束后便自行离开。何朵擦掉眼泪，独自侧躺到床上发呆，不一会儿便悠悠睡去。那时她六岁，悲伤不过一梦。 因为买不起肉，何家饭桌上常年只是馒头，面条，米汤和咸菜。红西乡的农民们一日三餐都以主食为主，菜只是个调味品。一家子好几口人，吃饭时一般只需炒一个热菜，再配两个咸菜便可。有时候四五个人甚至连一盘热菜都吃不完，这吃剩的菜便会留到下一顿，用蒸笼热一热继续端回饭桌上。如果还是没吃完，那就继续留到下下顿。炒菜的食材往往都是土豆、萝卜、白菜等可以长期囤放的蔬菜。只有夏天雨水充沛的时候，才能吃到地里长出来的茄子、豆角以及黄瓜和玉米等。 为了哄孩子们吃饭，许娇兰通常要变换多种方式烹饪同一个食材。比如萝卜丝用清炒、辣炒、凉拌就就可以变成三种不同的菜，萝卜丝炒鸡蛋、腌萝卜丝也是常用的手段。土豆的话就是酸辣土豆丝、酱油土豆丝、炒土豆片，或者炒土豆条等等。偶尔何胜军会买回来一条五花肉，许娇兰便会郑重其事地把肉分成四五段，用开水就着盐煮到三四分熟，之后放在橱柜里，冬天的话就放在院里的空缸中。这样处理过的肉存放时间会长一些，等需要时便会从中取出一块，切小片后配上辅菜一顿爆炒，那勾人的肉香立刻飘满整个小院。 以何家的经济实力，每周平均会有一到两次，餐桌上能够出现荤菜。这往往全家最兴奋、也最拘谨的时候。孩子们围坐在桌子边，一边拼命啃着馒头，一边双眼不离地瞅着盘里的十几片肉。 每一片肉含在嘴里，就能够一连吃下去好几口馒头。 不过没有人好意思一直夹肉吃。许娇兰便会把瘦肉挑出来，分别夹到孩子那一边，嘴里漫不经心地叨叨着，催促三个孩子吃。这也是孩子们最乖巧温顺听母亲话的时候。 肥肉向来不受孩子们的待见，那就由何胜军解决。有时候一大块肉里既有瘦肉又有肥肉，何朵就会小心地把瘦肉啃掉，剩下的肥肉夹给父亲。何胜军则毫不犹豫地吞下，承担着一力“对抗”肥肉的“艰巨”任务。 “妈，你也吃！” “我才不吃，看着就觉得腻味。” “我早吃腻了，做饭的时候光尝味儿就吃了好多。” 每每何朵规劝母亲吃肉时，许娇兰都会有各种理由推脱。何朵便放心地享受肉菜的美味。 家境的窘迫导致许娇兰每次添置吃食或衣物时都束手束脚，别的家庭主妇可以买到的东西，许娇兰往往要攒更长时间的钱。九十年代的红西乡，农民之间的贫富已经明显拉开，抛开最普通的大多数，极穷和极富之家便是十里八乡家喻户晓的对象。 虽然何朵很爱爸妈，很为他们骄傲，依然不免在无意间被别人家新鲜的物件所触动。尤其是碰到别人家开饭的时候，即便她会马上识趣的跑开，但转身时余光瞥到别人家饭桌上丰盛吃食的一霎那，内心仍会不觉生出一分艳羡。 曾经屁颠屁颠跟在何胜军身后打杂的刘月生，如今摇身一变成为红西乡首富。刘月生俊逸洒脱、仪表堂堂，为人机敏善变，极具笼络人心的手腕，在他的精明经营下，财富以远超日进斗金的速度快速积累，让他多年来稳稳地坐着红西乡首富的宝座。 作为刘月生的小女儿，刘晓晨生来便集万千宠爱于一身。刘晓晨天真烂漫，又锦衣玉食，被父亲像公主般保护在象牙塔里。何朵与她是儿时最要好的玩伴，几乎每天都会混在一起。两人按照各自的方式大相径庭地生活着，玩的却非常投机，穷爸爸富爸爸的概念在两个孩子身上似乎并没有什么影响。 “金窝银窝不如自己的狗窝。” “我们不信他有钱走遍天下，我们只信有理走遍天下。” 许娇兰日复一日耳提面命地教导着女儿。 在母亲成功的教育下，何朵坚信学习可以改变一切，坚信未来属于努力的人。“有志者，事竟成。只要我足够努力，你们今天有的，终有一天我也会有，并且会更好！” 何朵牢记母亲的教诲。家境的贫寒不仅激发了她努力学习的拼劲儿，也塑造了她不卑不亢的乐观性格和韧性。 九六年的红西乡，家家户户看的普遍是十四寸的彩电，住的也是砖窑结合的平房，只有刘月生家盖起了村里唯一的三层小洋楼。任何一个人到了刘家，都会被那气派的真皮沙发、席梦思大床、欧式柜子、水晶大吊灯和三十四寸大彩电震惊不已。而那村里的第一台电冰箱，也成了人人惊叹的宝贝。刘家也是村里唯一一个自有锅炉的人家，气派的大院子里专门建了一个锅炉房，冬天自己烧煤供暖，不像其他家那样烧炕或者铁炉子，家里再也不用担心因取暖烧炭而导致煤烟呛鼻，而是常年干净利落。 刘月生家毫无疑问成为远近村民聚会的朝圣地。 如今的何胜军，由于连年欠债并且持续四处借钱，早已习惯把身段放低。他和其他人一样，多年来默默地尊刘月生为首。时间久了，刻意也好，顺其自然也罢，陈年旧事的影子似乎已经飘出了人们的脑海。何许夫妇偶尔会来刘家打牌追剧唠嗑，刘月生和媳妇倒也热情好客，何朵等小孩更不必说，来去自如。 这天何朵吃完饭，下意识地来到了刘晓晨家。本打算蹭蹭她家的大背头电视机看剧，不曾想刘晓晨家却大门紧闭。 “晓晨？”何朵轻轻喊了一声。 由于离得远，听不清里面是否有回应，便走上前好奇地从门缝里凑了上去，看看家里有没有人。 这一瞥，便看到刘晓晨一家正严肃地围坐在饭桌边，桌子上堆了十几个大塑料瓶，每个瓶子里都塞满了一块钱的硬币，而刘家一家正在聚精会神地数着钱。 何朵赶紧回转身子麻溜地离开，内心感慨无比：“这么多的钱，爸哪怕干一两年的活只怕都攒不到。” 与此同时，刘晓晨的声音若有若无地传了出来： “这五瓶给我哥，这五瓶给我。” 见多了贫富差距，何朵对此也慢慢免疫了。反正自己学习成绩好，虽然财富比不上别人，但学习上可没人敢跟她相比。这是她远近闻名的一大抓手，务必抓牢抓稳，不可松懈。天生记忆力好的何朵，学习方面向来是轻松驾驭，放假无聊之时还会偶尔代表老师去其他同学家辅导作业。 “晓晨家的钱，多到垃圾堆里都是。上一次田凤在她家门口的坡里翻方便面袋，竟然在一个火柴盒里翻出来了五块钱！”明子神秘兮兮地说道。 “真的假的？”何朵半信半疑。 “骗你干啥？嘿嘿，我昨天在他家看电视，出来时在门口的台子缝里，捡到了一块钱！你看！”明子从口袋里小心翼翼地拿出来一张被他抚摸了无数遍的人民币。 何朵恍然。她最清楚刘晓晨和她哥哥的性子，两人都是那种大大咧咧不记事的性格，光她自己都有好多次在刘家沙发缝或者玩具里看到零钱，更别说这些犄角旮旯了。 “龙龙和小泉子已经决定了，他们以后每天都要去刘晓晨家门口的垃圾堆里玩会儿，顺便找宝藏。”明子说道。
