自打何胜军出事后，家里的顶梁柱一倒，原本就拮据的经济越发雪上加霜，所有重担都落到了许娇兰一人身上。相对于挑水下地、干活赚钱这种苦活重活，日常的洗衣做饭倒成了最简单轻松的事情。然而即便是这种最基础的家务，对她而言也已是骆驼身上的重重稻草。 山里人向来都是靠天吃饭。雨水充沛的夏季里，虫鸣草深、山泉丰盈，村民们会从后山的泉眼处引水入村。这样男人们每日早晚只需要担着两个空桶，到村里的固定取水点挑水即可。然而一旦进入下半年旱季，泉水水位大跌，人们就得挑着担子步行个把小时，到后山泉眼处挨个排队取水。 慢悠悠的泉水如同年迈的老牛，即使已经非常努力，依然要挣扎个好几分钟才能涌满小小的泉眼。等泉水涌到一定深度，村民会赶紧拿着水瓢轻轻一刮，把水盛到水桶中。人多的时候，大家一边嘻嘻哈哈闲聊着，一边小心翼翼盛水。人少的时候，便只能独自对着大山闷声作业。待到两桶水装满，再挑着担子快步奔回家中。 “跑步人赶不上挑水人。一个人就算什么都不拿，也跑不过挑水走路的人。因为挑水的人为了能快点把水送回家里，走路会很快，而且走的越快水越不容易洒出来。”这是许娇兰先前时常跟女儿说过的话。 如今丈夫卧病在床，挑水的事情只能自己去做。以前许娇兰也偶尔挑过几次水，但都是在村里走动，距离并不远。如今到了秋冬时节，要从两公里外的深山沟里挑水回来，对她而言实在是艰巨的挑战。 因为家里事情实在太多，每每许娇兰抵达泉边时，周围早已空无一人。她也无暇感慨，独自坐在泉边一勺一勺地慢慢舀着，等两桶水都装满后，再挑起担子沿着来路跌跌撞撞地往回走。 “看人挑担不吃力，自己挑担步步歇。”以前看着丈夫健步如飞地来回挑水，丝毫没有疲累的样子。如今这事落到自己身上，却完全是另一番景象。两公里的路，许娇兰跌跌撞撞要休息个十几次，才能远远看到家的轮廓。可这一路的颠沛和踉跄导致水不停地外洒，还没到家，两桶水就已经洒的不到一桶了。 虽然何许家境多年窘迫，但二人自结婚以来就一直分工明确，但凡是苦活重活，都由何胜军一人包揽。许娇兰做的重活都在自己可承受的范围之内，就连家里的泔水，也是她平时也是呼喊儿子或女儿一起抬到院子外倒掉。如今这番光景，可谓叫天天不应，叫地地不灵。 前后无人时，许娇兰往往是一边蹒跚踉跄地走着，一边一把鼻涕一把泪地呜呜痛哭。看着桶里不断洒出来的救命水，她的心如刀割般疼痛。有时候泪眼迷蒙看不清路时，一个趔趄，担子“通”的一声脱落到地上，许娇兰精神上的防线便彻底崩溃。她像个几十岁的孩子般，手足无措，蹲在地上撕心裂肺地痛哭起来。这洒出去的半桶水，不仅是他们一家人半天的用量，更是她往返于水源和家之间的全部勇气。 “老天爷啊！你为什么要这么欺负我？” “娘啊，爹，女子好想你们啊！你们眼睛一闭，早早地都走了！你们也不看看女子，一个人多熄火——” “我这辈子是造了什么孽啊？为什么会活成这样？天杀的命啊，你太不公！” 许娇兰一边哭着，一边还得留神有没有人靠近。如果远远的听到有人来了，就得赶紧住嘴擦泪，假装没事人一样，调整好扁担继续一步一崴地奔往家的方向。也就是从这个时候开始，许娇兰累出了风湿病，双腿终日酸疼肿胀，越来越不好使唤。 家里的水更加珍贵，洗完菜的水会被攒下来洗碗，洗完碗以后，如果水不至于特别浑，便会倒在盆里留待洗手使用，洗完手后加上半缸热水还能继续洗脚。每当夜里许娇兰洗漱擦拭身体时，那磨破皮的肿痛肩膀都会让她疼的龇牙咧嘴，无从下手。 忙完家里的事情，许娇兰还要外出锄草摘菜，挑粪浇地，原先那个娇弱的小女人一夜之间成为了家里的顶梁柱。然而最难过的并不是这些，而是钱。 红西乡农民的收入来源几乎都是下井挖煤矿，可这些都是男人做的事情，女人家的主要工作便是带孩子，做家务，以及做一些基础的农活。许娇兰尝试过和几个老姐妹一起挖矿，但收效甚微，男人女人的差别在这个时候就异常明显。她也四处给别人家摘苹果、掰玉米，可杯水车薪的收入连丈夫的药费都维持不了，更别说家里的其他开支了。 “一百六十块”，许娇兰想了想，对女儿说道：“要不你跟校长说说，把家里的情况告诉他，求个情，请求校长给你把学费免掉。” 何朵觉得难为情，虽然自己的成绩是全校第一，可她从未和校长有过单独交流。母亲这个任务对她来说，太过艰难。 “要不你去说吧？我怕我说不成。”何朵打了退堂鼓。 许娇兰却坚定地说道：“去吧！就当是去锻炼锻炼。校长如果同意最好，如果不同意，妈再去。” 何朵看得出来，母亲一方面想借机锻炼自己的勇气和沟通能力，另一方面，长期以来颜面无光的她，异常珍惜身上的最后一丝尊严。 令她没想到的是，校长居然爽快地答应了。不过只是免了学费，杂费那一项还是得让何朵家里想办法。即便如此，何朵和母亲都已经非常感激。八十五块钱也不是小钱了，能省则省。 此时大女儿和儿子也都陆续知道了家里的情况，何文怒气冲冲的给家里来信，埋怨大家把她当作局外人。无奈人在省城，山高路远，此时更没钱回来看望父亲。好在她已经申请到了助学贷款，又在学校里做各种勤工俭学赚零花钱，虽然不易，总能勉强生活下去。 到了开学的时候，许娇兰借来三百块寄给了大女儿。有了这三百块备着应急，往后的半年里就靠何文自己勤工俭学了。许娇兰又凑了三百多给儿子何平交了学费，留了点零花钱。小女儿的八十五块杂费也终于在延迟了半个月后交齐。最难的时候算是熬过去了。 但是日子还在继续，每一天的生活又都离不开钱，必须得找到个糊口的法子才行。许娇兰思来想去，跟公公借了几十块钱，跑到集市上批发了一些零食和小玩具，然后从柜子里腾出来两个包袱，把这些小东西包起来背在肩上，翻山越岭做买卖去了。 红西乡的所有村子，每每谁家有红白喜事，邻居和亲戚们都会聚集过去上礼吃席。主事人家会在院子里搭起临时棚灶，从专门搞宴会的租家那里拉过来大圆桌和便携凳，喊来村里最擅长掌勺的人做席。红事的宴席最为隆重，白事则相对简单。但对村里人来说，只要是席，都是改善口粮提升饭菜品级的大事。家家户户都会提前几天就上门帮忙，等到了吃席的当天，现场更是里里外外人声鼎沸，老少满堂。 每每此时，都会有三两个小老太或者老头蹲坐在宴席外围，把从家里背来的各色零食玩具陈列出来，展示在摊开的包袱上，供宾客购买。 小孩自然是这些小摊的常客。何朵小时候就很喜欢逛这些小摊，虽然东西简陋，卫生也不过关，但那红红绿绿的颜色就是充满诱惑。尤其是那两毛钱一根的辣条，即使沾了不少来往车辆和行人鞋子上的灰尘，依然好吃到灵魂出窍。还有一毛钱一个的果冻，一毛钱两到三个的糖果，都是她曾经的最爱。 只是如今这些东西明明就在自己手底下，她却着实开心不起来。因为此时的她已经完全换了一个身份：不再是逛小摊的客人，而是卖东西的摊主。她和母亲一起坐在从路边搬来的砖块上，等待甚至默默祈祷着买主的光顾。 以前自己是怎样看待那些摆摊人的，如今别人就怎样看待自己。曾经年少无知的她从未在意过摆摊人的身份和心态，直观觉得对方就是讨好她、哄着她买东西的人。虽然并未因此有过主观恶意，但身份感依然大不相同。那种蹲坐在地上，抬头看着高高在上的顾客们的角度差，无形之中就给了她异样的感触。 “哟，咋是你们呀！行么，都能想到这活，挺好！” “来了啊！嗯，不错，这东西咋卖？” “妈，你看这个好不好嘛？” “死娃，买啥哩买，就知道花钱，赶紧走！” “朵朵，是你呀！” “行，你们忙吧，我先走啦！” 许娇兰笑着回应熟人的寒暄，但越是熟人，往往越不好意思询价甚至砍价，到最后都是简单聊几句就尴尬地离开。很多时候几个熟人明明就坐在不远处，却因为不打算买许娇兰的商品而不敢和她们对视。那种闲谈之间小心翼翼看过来的眼光，越发弄得何朵感觉自己低人一等。 明明都是人，别人在吃席，她只能看着；别人谈笑风生地逛小摊，她蹲在地上像仰视上帝般看着。偶尔有一些热心的主家会端来两碗面条，送给许娇兰和女儿吃。许娇兰会喜笑颜开地感谢，何朵却看都不看。 “嗟，来食！”这句曾在书本中出现过的话会不断地刺激她的大脑。 许娇兰何尝不知女儿的情绪，但是在严苛的生活面前，那些脆弱的自尊和虚无的面子根本一文不值。她更想看到女儿从磨砺中强大起来，同时也跟着她一起积累些做生意的经验。因此即便于心不忍，依然会带着女儿参加一次又一次摆摊。 何朵有足够多的理由拒绝母亲，但是她更担心母亲孤苦无依，独自受人白眼，因此宁愿陪在母亲身边，做她最坚定的伙伴。反正自己是小孩，真遇到那些尖酸刻薄的人，可以突然呛对方几句，反正说错话大人也不会拿她如何如何。因此虽然每次都很不情愿，何朵依然会准时跟在母亲身后。外出摆摊总要翻山越岭，许娇兰一个人体力有限。有何朵在的话，两人可以分摊一部分商品扛在身上，这也是她一定会陪在母亲身边的原因。 这样奔波的日子一跑就是半年。半年的时间里，何朵跟着母亲走遍了乡里的各个山村，看多了人情冷暖，也学会了讨价还价和嬉皮笑脸的开玩笑。当然面对不善的人和事，她也会立刻翻脸，使出那不通情理的小性子。值得欣喜的是，随着母女俩的不断努力，小摊的生意越来越好，如果运气好遇到有钱人多的宴席，两大箱货品都能销售一空。那种背着沉甸甸货品跋山涉水后，换成满满一口袋零钱轻车熟路回家的雀跃，满满都是成就感。 渐渐的，家里的光景稍微好了一些。许娇兰把卧室的两个柜面腾出来作为货架，将一应商品都陈列在了上面。除了日常出摊要带的小玩意儿，油盐酱醋香烟泡面等也进了一部分。先前村里只有一家供销社，全村人都在那边买东西。如今许娇兰家里也渐渐开始有客人进出，生意覆盖的范围也扩大不少。 然而这样的日子没过多久，供销社的前辈就来何胜军家里做客了。许娇兰尊敬对方在村里的名望，也感恩在自己落难时对方的伸手相助，因此主动撤去了日常百货这一类商品，还是回归到小孩子的小玩具和小零食。 生意做不大，客人很快又少了，许娇兰却没有任何怨言。对她来说，多一事不如少一事，钱永远都挣不完，即便真跟人家硬碰硬，也不见得就能赚多少。 经过半年多的休养，何胜军的身体已经基本好转，不仅能够生活自理，连简单的体力活也可以逐步分担一些。何胜军会跟着村外的个别主顾做些赚钱的轻活，只是那双曾经拿着针管给上百人打针的灵活双手，自此再也无法伸直，永远停留在出院时的残疾状态。这正是他给孩子们省下学费的代价。 左手稍微还好一些，五个手指头都可以伸展，但是灵活度稍欠，用力也不是很顺心。右手尤其不理想，手掌只能张开一半，从中指到小指全都永久性蜷缩了起来，此后一生都没能再伸展开过。 待到何胜军年纪再大点的时候，随着抵抗力的下降，每逢天气转冷，两只手指就酸麻麻的难受，右手甚至肌肉萎缩，手上的肉都干瘪了进去。 饶是如此，许娇兰肩上的担子也轻了不少。虽然家里还是很穷，但日子正向着好的方向发展，何朵也不用再跟着母亲翻山越岭出摊了。虽然家里的小卖部生意一般，却也抵得上日常出摊的收益。毕竟出摊只能在有宴席的时候，可遇不可求，而家里每天都可以接待顾客。 那些被许娇兰精心陈列在柜面上的琳琅满目的小商品，不仅吸引着来往的顾客，也深深勾搭着何家人的胃口。何朵偶尔会趁家人不注意时挑出一个不起眼的果冻或者糖果，三下五除二吞入肚中。而后为了掩盖“罪证”，把包装藏到墙角或门后的某些角落。直到有一天，他看到哥哥也是如此手法。 “又偷吃，又偷吃！平子，你吃了多少果冻了？”许娇兰难得精心地打扫一次屋子，却从各个角落里扫出来不少零食袋。 “我哪里吃了，你家朵朵偷吃的！”何平抵赖道。 何朵叫嚷道：“我就吃了两个！你看这里，六个壳，不是你是谁？” 哪知何平却冒出来一句：“爸吃的。” 几个人纷纷看向何胜军，原以为何胜军会训斥儿子的诬告，没想到他却抿嘴一笑，并不作声。 “好啊，真的是……你几岁了？还真是亲爸！”许娇兰忍俊不禁。 艰苦的生活磨砺深深刻在了何朵的人生轨迹里。随着年龄的增长，当她一步步走出大山，走向更远的天地时，每每遇到挫折，都会想起背着包袱跟在母亲身后翻越重山的过往。
