连夜赶往丹阳机场后，何朵与付朗匆匆告别。一个飞往千里之外的家乡，另一个独自驶回江临。 披着凌晨第一缕阳光奔回老泉村，何朵默默走进那个熟悉但更破败的院子。还是那些熟悉又陌生的村民，就连摆放在阴沉坑洼室内的薄皮棺材，以及旁边或坐或站的人们，都和八年前几乎一模一样。只是八年前棺材里躺着的是奶奶，当时的爷爷还侧卧在旁边的炕上默默垂泪。如今躺在棺材里的，却是爷爷自己。 “爷！”何朵用方言轻轻喊了一声，眼泪啪嗒嗒滚落而下。在旁守灵的母亲许娇兰和二婶三婶以及姑姑，随即大声哭嚎起来。 “爸呀！我熄火的爸呀，你怎么就舍得下我们呀……” “爸呀！狠心的爸……” “爸！我遭罪的爸……” 和八年前哭喊何老太太的哀词及语调几乎无二，只是妈变成了爸。 何朵跪在地上，抽泣着插上三根清香，叩拜了三下，再捏了几张麻纸点着，放在火盆里。 纸尽火灭，香烟缭绕，亲人痛逝，心如刀割。看着棺材前摆放的爷爷的遗照，明明有一肚子的话，却全然无法开口，只能任由眼泪默默流淌。 “外头院里有起子（面条），你去挑（盛）一碗吃去。”许娇兰心疼女儿，率先停止了哭嚎，吩咐道。 何朵应声出去吃饭。虽然痛心爷爷，但她着实不喜欢村里这种哭丧的场景，便默默走出院外。 “爸！”何朵看到父亲穿着厚重的孝服，正坐在院里临时搭起的桌子边抽烟，旁边还有几个闲聊的同村男人。 “那儿有起子，去挑一碗吃。”何胜军眨了眨红肿的眼睛，手冲着旁边指了指。 “嗯。你吃了吗？”何朵看着一下子苍老七八岁的父亲，轻声问道。 不知从什么时候开始，何朵发现每次回家的时候，父亲看上去都要比先前衰老很多。这种快速衰老的速度，让她心酸难受又无可奈何。 “早吃啦！”何胜军微笑道。 帮厨的一个人给何朵拿空碗挑了一碗面条，另一个人拎起勺子浇了一勺菜汤，面条便盛好了。何朵走到一个无人的桌边，支开一把椅子坐下来默默吃面。 老泉村，或者说整个红西乡几十年来的不成文规矩，就是只要村里有红白事，村民都会自发帮忙。男人会在院子里用泥土和砖块砌出一到两个灶坑，坑口里插进去柴火和煤炭，把大铁锅架在灶上烧水。女人则负责洗菜做饭，以及饭后的碗筷涮洗。这类事情往往一忙就是好几天，直到宴席结束。帮忙的人们期间都在主人家吃饭，只有睡觉时会回到自家。主人也不需要额外支付酬金，因为将来其他人家里有事的时候，主人也会同样前去帮忙。 许娇兰按捺不住对女儿的牵挂，没过一会儿便走过来坐在边上嘘寒问暖。何家的老院常年无人居住，虽然这几日临时收拾了下，很多地方仍然经不起细看，否则会连饭也吃不下去，更别说其他没收拾的地方了。仅何朵吃饭的桌子，上面都覆盖着几层厚重的污垢，旁边到处都是其他人吃剩的饭渣。 “你把凳子换个地方，这块地方一歪一歪的都不平。”许娇兰指指何朵脚底下那坑洼不平的地面说道。 “没事，不影响。”何朵吸溜一声，吃了一大口面条。说来也怪，明明看上去特别不干净的饭食，吃到肚子里却抓心挠肺的香。 “多吃点儿，一会让你二妈再给你盛一碗。”许娇兰说道。 “不用，够啦！” “坐谁的车回来的？一晚上没睡吧？等会回家里先睡会觉再下来。你的孝衣在家里，给你放在柜子最上面了，下来时换上。冷吗？”许娇兰滔滔不绝地说道。 “行了妈，别操心我了。倒是你，注意着点，身体这么弱，别哭的太过度了。”何朵想起来奶奶去世时母亲哭晕的那一次。 这时何平风风火火地从外面走过来，手里扛着两根木头，与何朵简单打了个招呼，又匆匆离去。作为家里的长孙，何平要担当劳动主力，自是要忙碌一些。 “嫂子和小轩呢？”何朵问道。 “还在城里，过几天再回来。”许娇兰说道。 “爷爷没了，这么大的事情，她干嘛不早点回来？”何朵气的声音都高了两拍。 “憨憨，这么大声音干啥？生怕别人听不到？你能管得了人家？”许娇兰连忙喝止。 “你就惯着吧！惯到后面这媳妇越发连做人的道理都不懂了。”何朵冷言嘲讽道。 “你这女子，越大越不懂事了！”许娇兰热脸贴女儿冷屁股，很是无趣，气呼呼地离开。 何朵并不理会，饭后径自回到家里。虽然很困，却哪里睡得着？匆匆换好孝服后又赶了回来。长辈们陆续迎来送往，守灵的人时有时无，她便干脆蹲守在棺材旁边，默默陪着爷爷。 “爷爷，过年时你还说我是家里最有出息的人呢。我说让你安心等着，等我赚到大钱了带你去江临玩……可你怎么就这么着急，不等等我啊！” “爷爷，每次我离开家时，你都会拉着我的手唠叨半天，甚至哭的老泪纵横。可是，为什么你到走的时候，都狠心不让我见你最后一面？” “爷爷，你一辈子生在黄土，长在黄土，看遍人间冷暖，尝尽酸甜苦辣，却从没机会走出大山看一看外面的世界……” “爷爷，我爸的这几个兄弟姐妹里，你最不放心的就是他。可如今，我爸的生活都还没熬出头，你却走了。你怎么忍心？你不想等到你大儿子将来扬眉吐气过上好日子的时候吗？” “爷爷，每次我回来都会给你带好多香烟。因为买其他的你都吃不了。你不是一直盼着我给你带香烟吗？你如今走了，以后还怎么尝到这些烟？” “爷爷，死对你来说，难不难过？可不可怕？委不委屈？孤不孤独……” “爷爷，你不会痛苦的……你会很好，很平安……你也听得到我心里说的话……对吧爷爷？” 用许娇兰的话说，所有人都相信何老爷子的去世是寿终正寝。但在何朵看来，无非是所有人都盼着爷爷早点归西，给自己找一个开脱的理由罢了。因为至少从三年前开始，包括母亲在内的所有媳妇们，都越来越频繁地在背后议论爷爷的不是，甚至不乏当面给脸色的。媳妇们统一的口径都是“老头子不懂事，不体谅她们，总是惹事犯错误。为了讨好她们，当面说她们好话，指派其他媳妇不是，过后又在其他媳妇面前做同样的事情”。 虽然何朵每次听到后都会及时制止母亲，明确指出母亲心态的错误之处，引导她正向理解老人家想被认可和被接纳的迫切心理。无奈许娇兰每次都只是当场觉得有理，过后又被现实生活和逢迎妯娌们的心态给拉回去。再往后甚至当着何朵等小辈们的面咒骂爷爷，恨不得他早日撒手咽气。 “你记着，这些难听的话你当着我的面说也就算了，千万不要当着我嫂子的面说！你现在什么事都还没有呢，她都懒得跟你搭把手做饭做家务，还处处找你不是、跟你闹别扭。等你以后老了走不动了，人家一定会拿你今天这么说我爷爷的话送给你，用比你今天对我爷爷差十倍百倍的态度对待你，你信不信？” “养不养我，是我和她的事，不用你管。” “哼，我不管！这话你记着，你看你以后要不要我管！将来在床前端屎端尿的，只有我，你儿子儿媳才不会！” “不用你！我才不用你！” 何朵多次和母亲理论无果。毕竟奉养老人的不是自己，就像当初养那几只猫的也不是自己一样。在劝导母亲心态平和地赡养老人这件事情上，自己到底是没有话语权。用母亲的话说：站着说话不腰疼。 何老爷子的葬礼定在五日之后。按照习俗，下葬前的头一天，棺材要移到户外，于是何朵和其他堂弟堂妹们便跟着灵位挪到了老泉村的麦场里。前三天的时间里，何朵每日都会拿着一小本《金刚经》，在何老爷子棺材前念诵一遍，到了晚上便回家睡觉，灵前由叔叔和堂兄弟们守着。第四天，孝子孝孙们就要彻夜守灵，因为这是和逝者在一起的最后一晚。 几天的闲聊下来，何朵确认自己猜的没错，爷爷终究是不舍得离开大家。 虽然已经年过九旬，但精气神向来不错的爷爷，终日活在子孙们的抱怨和无视中，终日被各种白眼暗示为什么不早死，内心自然是非常敏感和脆弱的。到最后即便不想死，可身体一旦有点差错，也会出现强大的心理暗示，暗示自己最好早点离开。 儿子女儿们根本就没打算再花钱给他治病，而老人一旦感觉自己被放弃，在身体不受支配的情况下，一旦心如死灰，也就只有等死。 连续几天都晴好的天气，临近下葬的头一天却突然大雨瓢泼起来。天气预报说的只有多云，雨却不期而至没完没了，以至于即便搭了雨棚，灵前依然免不了湿漉冰冷。 道士团（丧礼上的乐手）在下葬的前一天下午抵达，共有七个人，分别负责唢呐、笙、埙、钹、排箫、二胡，以及唱歌（吊孝）杂耍。之所以叫道士团，并不是因为这些人都是道家出身，而是因为他们全都身披道服，而这道服，只有农村的丧礼上才会出现。 中国古老的传统民乐，历经千年，虽然已经无法进入大众音乐行列，却不会彻底湮灭在时代的车轮中。因为这些音乐的灵魂，始终和国人的情怀与传承纠缠在一起。唢呐声一出，音乐齐刷刷奏响的时刻，即便毫不相干的人，都会一霎那心灵一颤，感情细腻者更是瞬间鼻子一酸、涕泪横流。 乐手们吹奏的曲子多为村里人耳熟能详的老歌，如《黄土高坡》《九月九的酒》《走四方》《大花轿》等。明明是很豪迈热烈的农村音乐，曲调是那种响彻云霄的大起大落，明明吹奏的人前仰后合张力十足，吹出来的乐声却能直击人心最脆弱的地方，令听者肝肠寸断。 无论何种意气风发、高亢激扬的音乐，在唢呐的渲染下都会变成撕心裂肺的哀乐。更别说道士们那些丧礼专用的哀乐，如《大出殡》《别亦难》《十二月哭灵》等了。 乐队休息的过程中，为了迎合观众需求，杂耍人员会玩起翻跟头、踩单轮等杂技。围观的人群大过眼瘾，掌声喝彩声雷动，气氛也会渲染到顶点。在宁水的农村，超过七十岁的老人去世都算喜丧。人们认为葬礼越是热闹快乐，逝者越会开心满意。 事实上逝者已去，一切种种烟消云散，无非都是活着之人心里的寄托罢了。 连续念了三天《金刚经》，何朵亦觉不够，第四天一股脑连念了七遍，嗓子几近废裂。以至于当天晚上孝子孝孙行祭拜大礼的时候，她连“爷爷”都叫不出来。 农村的葬礼讲究很多，亲人去世时的第一天，孝子孝孙们要披着孝服拖着柳木杖哭喊着从家里走到村前的庙上，再默默返回。去的路上孝子孝孙负责哭喊，帮忙的村民负责沿路用铲子投放蘸了汽油的玉米穰。这个环节叫做送灯。 送灯的路上，孝子孝孙必须哭的呼天抢地，哭的越厉害人们越会夸赞其懂事有爱。回来途中则必须安静，因此无论去时人们哭的如何，回来路上都会各自闲聊，甚至打趣调侃。 在宁水，人死后要送三次灯，第一次是去世当天，叫“咽气灯”。第二次是去世第三天的时候，叫“报名灯”，意思是向阴使报道。第三次则是下葬前一晚，叫“引路灯”，寓意为逝者照亮去往阴间的路。从去世到下葬，有的人家是三天，有的人家是五天，有的则是七天，具体由看日子的风水先生掐定。 “开始祭了哦！孝子孝孙们赶紧着！”主事人冲何家的子孙亲眷们大喊道。
