菲利普·马尼埃·曼恩中校，阵亡于1916年3月5日。 李凡特·克吕尔少校，阵亡于1916年2月28日。 让·费德森上尉，阵亡于1916年3月1日。 皮埃尔·乔治·弗拉蒙特上尉，阵亡于1916年3月4日…… 伴随着钟表单调的滴答声，让·德内尔呆滞地凝视着桌子上的合影。 这是摆在房间里唯一能证明他曾参加过大战的物件，要不是为了让罗贝尔认识自己的亲生父亲，恐怕连这张合影都不会摆放在能被人看到的位置上。 榴霰弹把人打成漏勺，马克沁将人撕成烂肉，掷雷器让人碎作一地，毒气使人在绝望中等死，最后榴弹再将死人和活人一起掩埋。 这些事情德内尔并没有对罗贝尔隐瞒，但年轻的罗贝尔丝毫没有被吓倒。正相反的是，这些干瘪的描述让他越发敬佩经历了这一切的生父和养父。 “战争绝不是个好东西，于我而言，父辈在战争中带来的最宝贵的东西不是其他，正是法兰西永久的和平。” 养子所追求的和歌颂的正是如此，但是在德内尔眼中，他的实践与目标实在是南辕北辙。 罗贝尔，或者说年轻人共同的特点，就是常常容易被理想主义所鼓舞，满腹战斗热情。虽然号称追求和平，但是却很难认可以冲突双方的妥协和让步作为追求和平的手段（而愚蠢的法国政客却是另一个极端，他们只会单方面的让步——那不是妥协，是投降）。 他们更倾向于去消灭“和平的敌人”，目前为止，最好的靶子就是希特勒了。推翻希特勒是当代年轻人中最流行的话题，无论是叫嚣再次惩戒德国的爱国青年，还是狂热支持斯大林主义的左翼进步人士，在对待希特勒的态度上倒是空前一致。即使德内尔始终不能理解的极右翼分子，他们捍卫希特勒这个靶子的“活力”也清楚地展现在市民面前。 这些人跟1913年那些热衷对德复仇的年轻人没有太大区别：一方面歌颂和平与繁荣，另一方面却不肯对邻国人民有丝毫的谅解和宽容。反对希特勒可能是对的，但认为“德国人生来野蛮邪恶，所以才会让希特勒上台”无疑大错特错。 扪心自问一下，希特勒之所以能上台，共和国对德国过分的欺压难道就没有什么影响吗？国社党的支持率不正是在鲁尔事件后才一路飙升？ “我们要歌颂追求冒险的热情、歌颂劲头十足地横冲直撞的行动。英勇、无畏、叛逆，将是我们诗歌的本质因素……我们要歌颂战争——这清洁世界的唯一手段。” 在德内尔年轻的时候，意大利人菲利波·马里内蒂在《未来主义宣言》中的陈述几乎鼓动了所有的同龄人。如今虽然主流舆论都在强调和平，但德内尔丝毫不怀疑，这些煽动性的文字依然能引起青年的躁动——尽管他们常常会用“保卫和平”来掩饰对战争和英雄主义的向往。 必须用武力手段“保卫和平”对于法国人而言当然不是事实，现在法国在外交上仍有斡旋回转的余地（如果博诺外长不负众望的话）。 青年们在不痛不痒地谴责一番旧盟友日本之后，便继续将矛头对准了希特勒。 他们追求的离正义相去甚远，更多的是优越：一个民族胜于另一个民族，一个阶级胜于另一个阶级…… 要是法兰西的政客和年老的将军们能将他们十分之一的自卑分给给年轻人，并且吸收他们十分之一的狂妄，法国绝对会成为人间天堂。 罗贝尔年轻偏激的举动让德内尔越发绝望，他认定是自己忽视了罗贝尔的教育，才导致养子向着他幻想中的战场一路飞奔——尽管他绝对不会承认自己参军是因为对战场的憧憬。 他明明可以成为一个航空工程师的…… “年轻人大概都是这样子的吧，阿让，不撞南墙是不会回头的。”薇尔莉特温柔的铁手轻轻盖在德内尔因悲哀和自责而发抖的双手上，“即使是那时的我，一个什么都不懂的少女，不也顶撞霍金斯，信誓旦旦地说‘我没在烧’吗？” 德内尔依然保持着沉默，只是垂下了眼睑，不再紧盯着与战友的合影，显得格外消沉。 薇尔莉特也不知道该说些什么，只好用义肢轻轻拍打面前同事好友的手臂，让金属的轻微响声安抚这位疲惫的老战士。 “我有些累了。” 薇尔莉特的眼神里充满担忧和牵挂，因为面前的德内尔看上去可不止“有些累了”，与罗贝尔相比，现在的德内尔活像具尸体：“那就好好休息一下吧，阿让，等我一下。” 说完，薇尔莉特起身离开了德内尔的房间，过了几分钟，她重又出现在了房间的门口，吃力地抱着一个比她还要大的玩偶：“我把它借给你，我的英雄会让你安然入睡。” 薇尔莉特的“英雄”是一个以大战时期法军士兵为造型的玩偶，这个玩偶几乎没有脸。钢盔遮住了额头，野蛮生长的眉毛盖住眼睛，不知道多久没刮的胡子布满下巴，因而嘴巴也消失不见，五官就只剩了一个脏兮兮的鼻子最为清晰。 “它算什么英雄。”德内尔看了一眼这个玩偶，再次低下了头。 “我不许你这么说。”薇尔莉特将玩偶轻轻放到了床上，温柔地说道，“他一直照顾我，保护我，还把少校带回了我的身边。” 薇尔莉特捧起了德内尔的脸，“凶狠”地警告道：“你听着，让·德内尔·戴泽南上尉就是我的英雄，我不允许你诋毁他，说他是懦夫！” ………… “今天太晚了，已经上不去了。” 罗贝尔摇头晃脑的样子逗笑了泰勒，尽管没赶上最后一趟登上埃菲尔铁塔观景台的电梯，但两人看不出有丝毫遗憾，尤其是罗贝尔，或许他还巴不得上不去。 “你肯定上去过吧？”罗贝尔握着泰勒的右手，指了指高耸入云的塔顶。 “瞧你的记性，师父带我上去过，还和你一起！”泰勒做了个鬼脸，“也不知道是谁，爬到一半就吓得哇哇大哭，最后还要师父背上去！” “是谁啊，不是泰勒吗？” “噫——”泰勒翻了一个大大的白眼，随后与罗贝尔相视而笑，两人的快活的笑声回荡在寂静的战神广场上，惊起几只栖息在林间的麻雀。 笑声平复下来之后，罗贝尔看了看四周：“我们就在这里站着？不太好吧，要不要去找个酒馆夜店什么的？” “那里太吵，就在这里吧，我想和你多待一会。”泰勒将头靠在了罗贝尔的身上。罗贝尔看着这位活泼的姑娘，心脏怦怦直跳。泰勒留着干练的短发，红褐色的发丝卷出帽檐，气质和小时候似乎没什么变化：一样的精神干练，大大咧咧。 “看啥看？” 邮递员泰勒笑眯眯地摘下帽子，与高她半头的罗贝尔对视着。 “我在想，我们是不是该讨论一下结婚的事情了？” 泰勒的笑容消失了，她震惊地眨了眨眼睛，随后甩开被罗贝尔握住的右手，接着两只手从两侧捏住罗贝尔的两腮用力地拉扯：“罗贝尔你这个混蛋，居然用这种方式求婚！你还是不是法国人？！” “啊啊啊——好姑娘！好姑娘！我现在没钱啊！”罗贝尔惨叫着告饶。 泰勒的双手更加用力：“我差你这点钱！至少准备束花啊！” “本来已经买了，藏在你的储物柜后面，但是被老爸痛骂一顿之后给忘了……”罗贝尔理亏地笑了，伸手握住泰勒温暖的双手，总算让自己的面部肌肉从“铁钳”下解救了出来，“明天你回邮局一定能找到。” “真是的，打不过你了。”泰勒无奈地放开手，面前的青年已经不是那个可以被自己修理的满街乱窜的小屁孩了。看着呵呵傻笑着的罗贝尔，泰勒没好气地呵斥道：“至少给我唱首歌吧，酸菜佬！” “酸菜佬”本是对德国人的蔑称，但早在少年时代泰勒就这样称呼毫无浪漫感的罗贝尔。 他笑着学电影上德国人的样子，猛地一碰鞋跟，用德语回答道：“是！长官！” 泰勒看着像鹅一样踢着普鲁士正步的罗贝尔哈哈大笑，罗贝尔则起劲地用德语唱着民歌：“我必须，要动身，要离开小城镇，离开小城镇，待在家中吧，爱人！” 两个年轻人正在玩闹，突然听到耳畔响起了一声爆喝：“离法国姑娘远点，酸菜佬！” 突如其来的吼声让罗贝尔懵逼地停下脚步，还没等他反应过来，一个玻璃酒瓶已经贴着他的脑壳飞过去。 “被当成德国人了？”泰勒错愕地看向酒瓶飞来的方向，六七个醉醺醺的年轻人卷起袖子向他们两人逼来，摇摇晃晃，来者不善。 “跑！快跑！” “站住！！打倒希特勒！！” 罗贝尔捡起地上的军帽，被泰勒拖着拼命向战神广场外跑去，那些醉汉还执着地追赶，但他们哪能追的上一个每日至少要跋涉十公里的邮递员和她的男朋友呢？ 才跑到木偶剧院，那些暴躁的醉汉就已经被彻底甩掉了，大喘着粗气的两个人再次相视大笑。 “这一阵快跑，让我想起来我们小时候了。”罗贝尔擦去额头上的汗珠，微笑着直起身来。 “哈哈，是啊，你这个小笨蛋跑不过我，居然让薇尔莉特替你跑，真是狡猾！” “你怎么就不能记着我点好事？” “嗯，好歹大学期间还记得给我写信，虽然文笔跟薇尔莉特比起来简直难以入目，而且——” 泰勒的“无情铁手”再次捏上了罗贝尔的腮：“居然让我自己上门取，你就差这半苏邮票钱？” “这不是想多见见你嘛，哈哈哈……” 两人在战神广场待到两点才返回旅社，罗贝尔和泰勒都比较传统，并没有发生什么特别的事情。第二天六点，罗贝尔最后带泰勒吃了一顿早餐，约定保持通讯之后便准备各分东西。 吻别之后，泰勒踏上了返回公司的电车，看着罗贝尔的身影消失在巴黎的街头，泰勒在兴奋疲倦之余突然也有一点头疼。 “哎呀，师父该怎么办啊？” 德内尔不太可能反对二人恋爱，但他会支持他的养子——完全可以称得上是天之骄子的罗贝尔与一个普通的女邮递员结婚吗？ 7月15日六点半，距离上工还有半个多小时，泰勒计划回屋最后休息一下再去分拣邮件。但其实再多睡一会也不会耽误事，因为师父肯定会早早起来，把所有邮递员的邮件都分好。 说起来有些尴尬，因为这显然是应该所有邮递员一起干的工作，但师父非常执着地承担了这项任务，理由听上去有点扯：他说分拣邮件可以缓解自己的失眠症状。不仅如此，他还坚决地拒绝了霍金斯老板给他多发的加班费。 恐怕只有在军警监视下的苦刑犯才能比师父更能给雇主压缩人力成本吧？ 令人意外的是，泰勒发现公司居然已经提前打开了大门。走到大厅的时候，她听到二楼人偶工作区传来了一阵女人的哭声，到底发生了什么？！是师父昨天身体就不太好，难道是出什么事情了吗？ 焦急的泰勒立刻冲上二楼。 “请冷静一下，夫人，我们的时间已经不宽裕了。” 薇尔莉特标志性的沉稳语气传到了她的耳中，看来出问题的不是师父，泰勒总算是放下心来。 “泰勒。”师父的声音在背后响起。 “师父？” 泰勒转身看到了已经衣着整齐，准备出发的德内尔，不知道是错觉还是什么，泰勒总觉得今天的师父显得特别干练。定睛细看，她才发觉德内尔在小腿上打了绑腿。 德内尔走到了泰勒的身边，交给了她一个鼓鼓的信封：“请帮我把这个交给罗贝尔。” “这是？” “他生父和战友的合影，以及两千法郎。”德内尔解释过后，便背着行囊进入了薇尔莉特的办公室。 泰勒惊愕地捏着这笔将近德内尔一个半月工资的巨款问道：“师父你要去哪儿？” “西班牙。”
