第五话·「单程车」 -------------------------------- 我不是一个健全的人，即便我再要强，有些事情终究是做不了的；就像一场感情中的弱者，有些事情终归不能强求。 “尊敬的先生们、女士们和可爱的小朋友们，欢迎大家来到海洋小课堂，今天大家将要随着雨宫姐姐一起，到深海的世界遨游……” 大学毕业后的我不能像同学们那样，乘着科考船到大洋深处去与阳光、海浪和鱼群作伴，而是只能选择做一些学术交流或者科普的工作。我在讲解中常常要扮演成一个有着八只触手的章鱼，或是一条快乐的白鲸，以此来吸引小孩子们的注意力，否则买票坐下来听讲解的客人就会少很多。 海洋馆的同事们对我也很照顾，他们会在我讲完后主动帮我摘下头套，然后递上一瓶矿泉水，真诚地说上一句“辛苦了！” “妈妈，白鲸不是很活跃的吗？刚才她讲的时候为什么一动不动呢？” “因为她要认真地给大家讲解呀。” “那为什么刚才的那只虎鲨就一直游来游去呢？” “……” “小朋友，白鲸姐姐累了，因为白鲸姐姐在大家来听课之前已经游动了一下午了呢，我们一起给白鲸姐姐鼓鼓掌好不好？……” 我们是一个团队，几个人承包了海洋馆的一个科普小课堂，演讲效果好的话每个人都能多分得些收入。没有人怪罪我因为行动不便给团队带来的拖累，尽管我有时也会内疚。 “直树君，今天谢谢你。” 换好了衣服从更衣室出来，刚好遇到了今天一同讲解的冈村直树，我真诚地和他道谢，直树君则谦虚地半鞠躬说：“哦哦不用谢，换作是我的话，我也会希望得到大家的理解吧。” 也许我真的是累了，竟然把家门钥匙遗落在了表演服里，不回去找的话，今晚要露宿街头了。 “……直树，你今天表现得真绅士！” “应该的。不那样说的话，樱的心里会不好受的。” “哎？直树，你不会是对她有意思吧？” “喂喂，她说过她有喜欢的人的。而且我吧……” “什么？” “一想到她那条冰凉的腿，我就……” “哎？完全不行吗？” “嚯嚯哈哈……” 我赶紧退了回去，险些碰到说笑着从男更衣室出来的他们。 高桥凌美说得对，这个样子的我竟然还在怀念和憧憬着清志君，我也完全原谅不了自己。我辞掉了工作，在几年的时间里都不愿见人，也很少出门，靠给海洋馆和杂志社写科普读物维生。 · 平成廿七年，我突然腹痛难忍。医生从我身体里切除了一个瘤子，问我的家属在不在，我说我一个人生活，他便又换上了一副轻松的口吻说：“其实也没有什么严重的，回去只要多休息，注意饮食，多做些喜欢的事情。” 从那以后，我就开始写小说了。我的第一部小说里面，女主和男主从小学就认识，然后一起长大、恋爱、成家立业、白头到老。这可能会是我唯一的一部小说了，所以我要把他们写得甜甜的，从一开始就在一起，没有波折。 “很抱歉，现在市面上这样的小说实在是太多了……而且您写的这个太平淡了，一点意思都没有，没有分手，没有外遇，没有车祸、绝症，甚至连吵架都没有……拜托，您希望读者们看什么？就看男主和女主在同一个学校还要靠写信眉来眼去吗？……” 我抱着厚厚的一摞稿纸，站起身，笑着和出版社的编辑握了手，说了再见。 “樱酱！……是你吗，樱酱？” 身后响起了一个既熟悉又有些陌生的声音，转身的瞬间，我能感到有两滴泪水飞出了眼眶。 “我是美智子啊！” 美智子……我有多少年没有听到这个名字了。 作为“地主”，我请多年不见的美智子到全北海道最正宗的一家鳗鱼料理店吃料理。她热情地说她毕业后一开始做了一名记者，然后又到报社当编辑，现在是东京一家出版社的雇员，这次来函馆本来是和分社谈合作的，没想到能在这里遇到我……美智子一股脑说了一大堆话，突然安静了，然后伸手摸着我的脸颊，颤着说：“樱酱，你也老了啊……” 我们尽量克制着，只聊当年的闺蜜情谊。直到喝干了一大瓶清酒，美智子的两腮红红的，像生气了似的说，南野清志的笔友后来出现了，在我们班的圈子里面到处找我。我说我知道，她来找过我。 “啊？！她真的去找你了？那你怎么和她说的？” “我什么也没说，没有承认，也没有否认。” “樱酱！你为什么不告诉他南野清志和佳奈在一起？你知道高桥凌美在杂志上写诗骂你吗？” “清志君为什么不告诉她，嗯？” 我一口吞下了半瓶清酒，美智子就那样不可思议地看着我，许久后噗嗤一下大哭起来：“樱酱你也太傻了吧！……那个南野清志……还有那个佳奈，值得你这样吗？！……” 北海道漫天飞舞着大雪，我和美智子在车站高歌豪唱，白色的哈气源源不断地从我俩的口鼻冒出来。美智子甩着胳膊，甩着甩着便滑倒了，我一手撑着拐，一手去拉她，她却坐在地上不起来，嘲笑说我一个瘸子，竟然站得比她还稳当。 美智子也没有想到，这一程，我直接把她送到了东京。她陪我逛了千代小学的新校区，又陪我走了一遍当年放课后回家的路。 “最远就送到优子奶奶的料理店，不许再送了哦！”我认真地说。 “优子奶奶早就不在了，料理店现在也变成便利店啦……” 我强忍住想放声大哭的冲动，背过头，伸手挥向美智子：“停！不要再送了……我还要等定班单程线……” “樱酱……” 两个快六十岁的老人，竟然像孩子一样，分个别磨磨唧唧、哭哭啼啼，像什么样子！ “我走了，再见。” 「南野清志」 我用右手的食指在不锈钢扶手上轻轻画出了这个名字。夕阳透过车窗，把干枯的樱树枝干的影子印在了我的脸上。 如果有人问我，“是什么挡在了你和清志君的中间？”大概三年级时是一封信，国中时是佐佐木佳奈，高中时是一条残腿，后来是一个幸福美满的家庭，再往后，迟早是一座矮矮的墓碑吧。 单程车，去学校遇见清志君的路程总是那么曲折，而远离则轻而易举。原来从遇见他的那一刻，我们就一直在渐行渐远。喜欢是开行在时光里的一趟单程电车，只去不回。而我，终究是要到站了…… · · · ------------完------------ 2019年11月8日傍晚 · · · · · “你好，我叫作南野清志。请问你叫什么名字？”
