六月，骄阳静静地烘烤着大地。 黄土操场的边上，一排高大的白杨树细碎地抖动着枝叶，鲜艳的绿色慵懒地斑驳在教室的窗棂上。老旧电风扇在墙上摇头晃脑，沙沙地翻动着书本。高三毕业班的学子们正埋头苦读，他们要抓紧这最后的时间冲刺复习。 毫无征兆地，1966年的高考，取消了。 长生知道，他那支离破碎的梦想，再也拼不出一个完整的人生。十二年寒窗苦读，梦碎了，心也就碎了。那一天，小七看到了一个以前从没见过的长生哥哥，他从她的窗前走过，双眼无神，像一具被掏空了灵魂的尸体。她不懂长生哥哥遇到了什么，却在心里为他难过。 老杜宽慰长生的话语中略显得意，好似早就应该听从他的安排。长生和他大吵了一架，抓起上学用的帆布挎包，推上那辆大“二八”便出了门。 “都别拦他！我倒要看看他有多大能耐，有本事就别回来！”摔门的声响把小七吓了一跳。 有本事就别回来！这句话在小七的耳畔挥之不去。她转过身背靠着窗台，低着头，眼中噙着委屈的泪水，像自己犯了错一样。 “小七？你怎么跑出来了？” 河面的倒影里，一个毛茸茸的小脑袋从石桥的栏板上探了出来。长生一脸惊讶，他的手中还擎着未投出去的石子。 “长生哥哥，我想你了。” “想我？想我什么？” “我怕你真的不回来了……你别走，求你别走……” 看着小七站在自己面前委屈地抹着眼泪，长生一下子被她逗笑：“嘁，我什么时候说要走了？”长生拍了拍自行车的座子：“上来，小七！哥带你去个好玩的地方。” “好。” 自行车沿着河边的小路，穿行在垂柳的枝条之间，车轮不断碾压着小土坑，车铃颠得叮当响。 “哥哥，往这边！……那里那里！……” 小七趴坐在自行车的大梁上，伸手指着她要去的方向。迎面的夏风掀起了小七额前的碎发，偶尔有柳叶擦过她的鼻尖，继而扫过长生的面庞，小七咯咯地笑。 河面上倒映着灿烂的夕阳，粼粼波光中的一架自行车，载着5岁的纯真，和18岁的怅惘。长生仿佛看到小七长成了一个水灵的姑娘，她变得爱美了，知道用好看的头绳给自己扎个利索的马尾，也知道穿好看的衣装。她懂了好多事，却依然喜欢甜甜地叫一声长生哥哥，看她新学的舞步，裙摆飞扬。 “长生哥哥……” “哎。” “长生哥哥……” “哎？” “长生哥哥，当心啊！” “啊！……” 一条树根突兀地横亘在路上，把自行车的前轮垫起，车子飞出了路肩，冲向河道的护坡。长生大惊失色，一手努力地持着车把，一手紧紧搂住小七，大喊道：“小七！抱紧了我！！” “啊啊-----！” 自行车载着大喊大叫的两个人一头冲进了河里，激起了好大一股浪花。车筐掉了，车把歪了，车圈瓢了，老杜辛苦大半年才换得的自行车，他要是知道了一定会气得七窍生烟…… 不过，这些长生已经全然顾不上。他慌忙从河里将吓哭的小七抱起，把湿漉漉的她扛在自己的肩头，一步一步踩着淤泥，爬上岸边。 小七席地坐下来，从头上和身上淌下一滩水，她咬着嘴唇，张着一双水汪汪的眼睛委屈地看着长生。只是没过多会儿，小七便被长生逗得笑出了声。 “要是让我爸妈或者你爸妈知道了，他们非揍死我不可！” “哈哈哈！哈哈……” “别笑了，快把湿衣服脱下来拧拧，晾干了咱们就快回去。” 小七擎着湿衣服在长生的面前跑来跑去，长生一把抱起她，将她高举过头顶。长生说，长大了要带小七去坐真正的飞机，小七开心得就像身旁小河里的鲫呱子。跑了几圈，长生累了，便把衣服挂在树枝上，靠着一块大石头坐下。“小七，长生哥哥再给你看个好玩的！” 小七不知道长生哥哥从挎包里拿出的是个什么，小小的，长长的，用嘴一吹就能发出好听的声音。小七偎在长生的身边，认真摆弄着这件亮晶晶的稀罕物，她也试着吹了几口气，咦？怎么不响呢？ “来，哥给你吹一个。” 口琴单薄的乐音顺着河水静静流淌，流向厂区的外面，流向老山的那一边，流向心中大海的方向，流向天边五彩的晚霞，流进小七幼小的心灵，滋润了一颗美好的萌芽。 「…Вечертихойпеснеюнадрекойплывёт…」 小七开口轻声哼唱起来的时候，长生惊讶地睁大了眼睛：“小七，你竟然会唱这首《山楂树》？而且你刚刚……唱的是俄语？” “妈妈心情好的时候就会唱起这首歌，她说，爸爸就是在大学里听到她唱这首歌，然后就决定来了我们家。” “是嘛！陆叔叔就是这样去了你家呀？啊哈哈……”长生被小七的一脸严肃认真逗得简直要笑翻在地上了。 “长生哥哥，我还会中文的，你再吹一遍，我给你唱中文的好不好？” “哈哈哈，好，好！” 「……歌声轻轻荡漾， 在黄昏水面上。 暮色中的工厂， 已发出闪光。 列车飞快地奔驰， 车窗的灯火辉煌。 山楂树下两青年， 在把我盼望。 哦那茂密山楂树呀， 白花满树开放， 我们的山楂树呀， 为何要悲伤？……」 有那么一瞬间，长生恍惚感到，小七5岁的身体里好像住着一个与自己同龄的灵魂，她出现的时候，就会带来一种缘自前世的约定。 “小七，长生哥哥可能不参加高考了，但是哥哥又不想待在这里……小七，你说哥哥该怎么办？……” “长生哥哥要是不想待在这里，那就不要待在这里了，爸爸说过男孩子应该到外面去闯，小七以后不再拦着长生哥哥了。” 长生抱起小七的时候，杜家和陆家各自拉上的两队人正好找到了桥头，打头的人举着手电筒一指，拍着大腿高声疾呼：“找到啦！人在那儿！好好儿的，没事儿！” 长生这辈子也忘不了杜家和陆家看到他和小七时的脸色，小七被他们吓得藏在长生身后，死死抓着长生的胳膊说什么也不撒开。陆家好言相劝，总算让小七自己松开了手，跟着他们回去。 那天夜里，老杜是有多么生气，才会打得长生躺都躺不下，竟在屋里站了一宿。长生一整晚都在担心，不是担心自己的屁股裂开了几瓣，而是害怕突然听到从对门传来小七的哭声。 幸好，夜深了以后，他看到小七悄悄爬上了窗台，笑得像往常一样甜。长生感动地用唇语对着窗台上的小家伙说，就算等上一辈子，等上两辈子，将来只要小七未嫁，长生哥哥就不娶。 小七的屁股底下垫着厚厚的一床被子，这样她才不会感到很疼。月光照在长生哥哥的笑脸上，小七看着看着，渐渐忘了母亲在回来的路上打骂她“贱骨头、丢人现眼”的那些难听话。
