“阿牛啊，你说那阿香怎么就不好了呢。圆润结实，一看就知道是个踏实过日子的，还好生养。你说你，一天天就知道看书看书，书里能生米是怎么地……”
老妇人一边抱怨，一边捯饬院子里的玉米。屋里看书的书生无奈叹息。
妇人大半生才得了书生这一个儿子，舍不得他下地。即使丈夫去世多年，她也舍不得让儿子晒半日太阳。一心想着娶一个能干的儿媳妇照顾儿子。
奈何她每次提及都被儿子坚决的否定了，难免有些忧郁。
书生出生时候，父母以及方圆百里都是白丁，没什么文化，他爹听到了院子里的牛叫，就给他取名叫“王啊牛”。
王阿牛五岁的实话，他爹就病死了。他娘也没有花钱给他爹买棺材，只用田边的芦苇给他爹变了一个草席，将他爹的尸体卷起来，托到山里。草草地挖了一个坑，草草地给埋了，连个牌坊都没有立。
当然，这些都不是王阿牛亲眼所见，他也只是听村口的老人家们打趣他娘时说的。
“阿牛，砍柴去啊？”
“村长。”王阿牛乖巧地点点头，紧了紧手中的背篓。
“那你赶紧去吧，要不然被你娘瞧见了，你可就走不了喽。”村长笑着调侃他。
王阿牛腼腆一笑，朝身后的家门瞅一眼，无奈摇头。
他虽然看上去弱不禁风，却也不是娇弱的不成。砍柴下田完全不成问题，奈何他娘生怕他累出点毛病，看得太紧。
十岁那年，王阿牛偷偷进了山，有人送了他很多书。还教他识字，王阿牛看了那些书，才知道天下之大。
他想去外面走走，可是他娘极力反对。说的狠了，他娘就会寻死觅活地威胁。阿牛已经绝望了。
好在还有那些书陪他看外面的世界......
王阿牛站在山腰，看着山下田里的乡亲们。各自在田里忙碌，没有交谈，整个世界恍若只有风吹过的声音。
王阿牛感觉心里被什么东西压得死死的，挣脱不开。日复一日的单调无颜色，他娘唠叨的永远只有那一句：“阿香身体结实圆润，看着就是个踏实过日子的，还好生养。”
村里不止阿香，云英未嫁的姑娘都想嫁给王阿牛。但是王阿牛她娘只看得上阿香姑娘，也不知是哪里来的缘分。
他娘闹得厉害了，王阿牛就想一走了之。可是他是个孝子，对他娘又生不出忤逆的心思。