那之后又过了三日，我听说失踪案已经告破。我身旁的那位邻居也平安无事的回来了，回来后，他也和平常一样，窝在那方小小的天地，吃着和我一样的半价便当，日复一日的过着无聊的生活。
在我得知案子告破时，心中产生一种十分肮脏的失落感。
也就是说，我大概是不会再见到那位先生了。
没想到这份暗恋无疾而终的速度比我想象中还快。
“其实我早就做好孤独终老的准备了。”我这么说着，像是在说服自己。
你看，这也很合乎情理——谁会和我结婚呢？
下班路上，我清点好身上的零钱，发现无意中积攒下来许多。
“要不要犒劳一下自己？”
我想着，步入便利店后，选了平时绝对不会买的炸鸡块。便利店的炸鸡块是早就做好的，结账时给我用微波炉重新加热了，今天我没有选购便当，而是买了饭团。理由是已经吃了高热量的炸鸡块，主食就稍微控制一下吧，我还不想长胖。
啤酒我也没有喝了。
“即使是促销，我也不要。”
沿着街道的石砖路一直下行，脚踩双色的地砖，走过两个红绿灯路口，头顶的树影在反光，我一路踏着影子和光斑，走到了很远的地方。耳畔响起开关门上的铃声，我仰头去看，是家咖啡店。
喝咖啡，我是很喜欢的。只是，我也没什么钱，平日里都是在网咖蹭无限续杯的。
此时，一种轻快的念头盘旋跳跃着冲上我的脑海——去来一杯吧，反正都买了炸鸡块，再喝杯咖啡也不算什么。
我给自己找了一个又一个的理由，全都用来说服自己去做一件并不重要的事。
结果是，我推开了门——
店员脚步轻盈，满脸春风和煦，将服务人员的美德发挥得淋漓尽致。
“欢迎光临——”
要我说，人稍微离开一段时间社会生活，就会对他人的笑容手足无措。被人温柔的对待时，反而会令我感到不大自然。
“您好。请给我一杯美式……”
“还需要其他的吗？配套的甜品也有推荐的。”
我摇了摇头。
啊，甜品。
甜品很神奇，“吃不吃甜品”，在我心里是一种能将人分类的标尺。碰巧我就属于不吃甜品的类型，虽然说，大家总会有种“女孩子爱吃甜品，很可爱”的刻板印象，但不吃甜品的话，就不配被人说可爱了吗？
好极端，这种俗世的刻板印象好可怕。
“所·以·说——这个案子比想象中还要麻烦不少，嗯，我推荐直接放弃比较好。话说小姐，你今天也十分美丽动人，在你光彩照人的笑容面前，就连最娇美的花朵都黯然失色了，真的不考虑和我一起殉情吗？”
“太宰先生，比起这个，你的赊账又增加了哦——”
……嗯？
我的耳朵如果没有故障，方才听到的轻浮得如同被吹上天的树叶的男声，结合回答他的那位女声——
我稍微从座位上支起身子，又不敢动作太大惊动对方，只好卡在一个微妙的高度偷偷投去目光，在前面的座位上的，正是太宰先生。
……他是这样的人吗？