今日是我从太宰先生口中得知集体失忆案件的第四天, 我正好休息在家,但并不是闲暇无事可做的。
“怎么办呐……”
我虽然在小山编辑面前满口应下了要在月底前将稿件和故事内容告知于他,但我打开电脑文档, 就陷入了一筹莫展、大脑空空的局面。
这种糟糕的状态自然是写不出扣人心弦的文字的——更莫说我连故事设定都马马虎虎, 自己也不满意。
另一方面, 一想到要写爱情小说,我就情不自禁的往自己身上套。
譬如说去想太宰先生的事、太宰先生的事还有太宰先生的事……
我重重的叹了一口气。
令我心烦意乱的事不止这一件,还有昨日给夏目发送邮件时他陌生的态度。我望着那条刺目的邮件, 将自己的下嘴唇都虐待破了皮,最后好不容易鼓起勇气打过去一通电话,依然是令人沮丧的结果。
并不是我打错了电话。
在我听见少年澄澈的声音困扰的朝我说道:“……抱歉, 请问您是哪位?”时,我手忙脚乱的挂断了电话, 事到如今我也没法自欺欺人了。
这之后我也也做了许多联想,但都被自己一一否定了。
“集体失忆案件的始作俑者会去八原那么远的地方犯案吗?作案成本也太高了吧?”
我思来想去, 竟是有点不知道怎么朝身边的人说出这个烦恼。
“还有太宰先生……”
我知道找他商量是最快有成效的,但我也不想老是麻烦他, 或者说让他以为我只有在遇到困难时才会想起他。再说他最近实在是忙得不可开交, 重案在身, 我也不敢厚着脸皮去打扰他。
算了, 这件事就先放置一会吧。
我在心里自暴自弃。
事情又回到了“我缺乏写爱情小说的灵感”这件事上。
我索性躺在榻榻米上放空自我, 开始思考有没有可以改变现状的对策。在我对着天花板发呆长达十分钟之久后, 我才想起抽屉里还有太宰先生送给我的《我的喜鹊》。
“话说回来……这本书分明一开始是打算买来研究爱情小说的。”我一手撑着身子从地上爬起来,然后用膝盖将自己挪到抽屉旁, 抽出那本封皮干干净净的书。
“……来看书吧。”
《我的喜鹊》在书店的推荐语可是相当的不得了, 什么“交织着梦幻、纯情和欲望的三重奏, 都市男女的爱情圣经”, 总之,夸张过头到看起来令人害臊的程度。
我只知道大概是本都市爱情故事,也有人说这本书介于纯爱和禁忌领域之间,对角色的心理世界掘地三尺,是当代男女的爱情故事,却又极其“不典型”的故事。
带着学习进步的心,我翻开了这本书。
【泷川润哉出生于豪门。
说是豪门,但也是家人自称的,似乎是从旧时代下来一直积攒的财富让他们终于踏步迈过了“有钱人”的这道门槛,祖父就一拍巴掌,拿出不知何时的族谱来,说自己的兄弟在本地是位有影响力的政客,虽然英年早逝,但深受大家敬重。
“更前头一点说,我父亲那代还有‘侯爵’的位置……”老年人浑浊的眼珠子里的追忆就像生锈的齿轮,转不动了,只能留住那一刹那的光景,“可是突然就不争气了。”
在润哉的心里走了一遍之后,他终于领悟了祖父的意思,那便是——我们家曾经很显赫,先前穷了一阵子,现在又有钱了,所以我们还是豪门。
他心里嘀咕——那就当做是豪门吧,祖父心中的豪门。】
读到这里,我还没法立刻将这个老气横秋的故事和“都市爱情”挂上边。
所谓的旧豪门、政客、侯爵什么的旧华族,就像是和服上的绣花,只是让人看着,但没法立刻领悟到其中奥妙的东西罢了。
我继续读下去。
【因为时常要照顾祖父的心情,润哉不知不觉就变成了“善解人意”的小孩。
十岁之前的他时常感到寂寞,祖父的偏执让全家人不得不照着他记忆里(甚至可能是完全错误的)贵族少年的模样来培养润哉。
然而润哉将其做得完美无缺——光是从外表上,他生来白皙的面容和清秀的五官就给人以脆弱、梦幻和矜贵的形象。他脑子也很好,学什么东西都很快。当他的脸上覆盖着虚无缥缈,又疏离的笑容时,祖父完全不觉得被冒犯,反而是夸他“是个不得了的美少年”。
唯一的不足,便是他父亲总觉得润哉太过阴柔——他父亲崇尚的是种传统的阳刚形象,所以父亲和祖父为此暗自较劲。
他本是将完成家人的期望当做一件目标,一种挑战去做的。
可是祖父对他的大加赞赏,不但没有令他心满意足,反而空虚了起来。
“太容易了。”他想,“我只是稍微放慢说话的声音,用些文绉绉的句子同祖父交谈,并且稍微学习了仪态,就让祖父认为我是了不起的美少年了,难道说在祖父心中,伟大的豪门、华族不过是我一个十岁孩子就能扮演出来的角色吗?”
他意识到祖父的心在不停的膨胀,于是他转而投向了父亲的那方。他像身旁的孩子们一样去做运动,譬如踢足球,他甚至还在校队里拿了奖。这下,父亲也满意了,称他是“值得褒奖的大和男儿”。
只有润哉觉得一切都不对劲。
对他来说,揣测父亲和祖父的心思就像喝水一样容易。他心想,自己才不是什么伟大的美少年、伟岸的大丈夫,如此轻而易举就能做到的事,并不值得被给予厚望。在这个过程中,他深刻的明白着一件事——那就是他和身边的人有着一种截然不同的孤独感。
他越是发现自己能够轻易的成为任何人心中期待的样子,这份孤独就愈发膨胀。
直到他十四岁。】
我放下书,喝了口水。
看到这里总感觉有些口干舌燥。
男主人公的成长环境看似一帆风顺,不如说有些压抑。
“什么都能做到的话……不会觉得什么都很无聊吗?将设为挑战和目标的东西一个个轻而易举的击破,很快就会产生一种‘无论什么事对我来说都很简单’的念头吧?”
我突然想起来这是本爱情小说。
我记得扉页中多次提到金丝雀和喜鹊的对比,搞不好与男主角有感情纠葛的女性角色并不止一位。
“……不知道他最终会为什么样的女主角着迷。”
【
十四岁的润哉从祖父手中得到了一只羽色优美的金丝雀。这只小东西的羽毛像麦穗打上了阳光是投影出那种黄金和绿棕之间的颜色。
祖父坚持认为金丝雀的饲主必须是品德高贵、不沾淤泥的清透之人。润哉也不知他是从哪里得来的偏见,但他脸上做出“强忍着笑意”的“含蓄”表情,从祖父手中接过了鸟笼。
这只啼啭清亮,羽毛柔软的金丝雀立刻俘获了少年的心。
他对着鸟笼呢喃:“比起我,它才更像是华族。”