男人说一个女人漂亮可以是轻浮，也可以当成是赞美，可女人说一个男人漂亮到不像是个男人，这绝对是一种羞辱。
窦轩的脸瞬间阴沉下来，他虽容貌美丽，也利用过这份美丽，然而他最讨厌的就是别人说他男生女相不像男人。
晨光却没有理会他的愤怒，继续寻找壁画。
接下来的壁画画得更加细致，一幅又一幅，场景恢弘，尘烟弥漫，让人如身临其境。
青年的征战还在继续，有了妻子和妻子家族的辅佐，青年如虎添翼。妻子是一名极优秀的女子，在二人成婚之后，女子始终陪伴在丈夫身边，与他并肩作战，女子帮助他收服将士，攻打城池，舌战群雄，游说百姓顺服，二人合作无间，伉俪情深。
女子有了身孕，然而就在这时，因为青年作战失败，导致城池被敌人攻破，怀孕中的女子被俘虏，最终在狱中诞下一子，却因为环境险恶，幼子夭折。
另一方面，又一次重伤的青年依旧野心勃勃，在养好之后，他继续征战，拉拢多方势力，直到他终于攻破了囚禁他妻子的那座城，夫妻相见，本应是欣喜如狂的画面，然而因为产后失养又经历爱子夭折已经变得病弱不堪的女子却发现，这一次丈夫不是一个人来的，跟随他而来的是另一名美丽的女子，以及两个容貌肖似丈夫的男童。
仿佛是在解释，壁画上将青年娶了另外一名女子的事描画得极其详细，这一段的经过几乎与和少女成婚时的那一段如出一辙，无非是被人搭救，被那一家的女儿倾慕，青年因为想要救出日夜思念的妻子，为了对方的娘家势力与那名女子成亲，并生下了两个孩子。
只是几幅壁画，却能从这些绘画里面品出青年浓浓的不情愿。
在被救出之后，女子并没有留在内闱与新妻共处，而是上了战场，继续与丈夫并肩作战，征杀四方。
转眼数年，天下归一，已过而立的男人登基为帝，发妻却因为没有子嗣，无法被册立为后，只能由后娶的那一名女子作为皇后。
由于征战多年，女子伤了身体，在帝王登基之后不久，各种旧疾复来，没过两年便香消玉殒了。
帝王痛失爱妻，悔恨交加，于朝中筹谋多年，终于将皇后一族的势力斩尽，皇后先被打入冷宫，后被处死，两个儿子亦因为牵扯进作乱里被处置，在那之后，一直到凤临大帝病逝，宫中再无女子被册为新后。
壁画的最后一幅画面是一个已经耄耋的老人独坐在一间雪洞里，望着水晶棺中年轻貌美的妻子，画面中只有他的背影，那背影却描绘得极为传神，明明是一幅画，却能够感同身受他的孤单与凄凉。
最后一幅壁画是画在一座梁柱典雅的宫殿里的，这座宫殿因为一应器具全无显得十分空旷，偌大的宫殿中，只在西北角上孤零零地放了一只藤编的秋千。
宫殿走到这里已是尽头了。
火舞环顾四周，没有发现任何出口，她皱了皱眉，轻声道：“陛下，这壁画上画的又不是什么奇闻异事，为何要把这样的故事巴巴地绘在陵墓里，其中是否有蹊跷？”在她看来，这种停妻再娶享齐人之福的故事再普通不过，完全没有必要刻绘在陵墓里。