这是一封很长的信。
尽管距今已有十四年，但因一直被妥善保管着，脆弱的信纸唯有四角微微泛黄卷起，其上字迹依旧清晰可见。
小心翼翼将信纸展开后，阮靖晟一读便读了很久。
众人皆没出声打扰。
空气一时宁静。
一刻钟后。
阮靖晟才长出一口气，将信轻轻地折了起来。
众人皆抬头看他。
阮靖晟却看向邱艾剑，声音听不出情绪地道：“邱义士，当年西北侯……我外公让你保管了一个戊字号的箱子。”
邱艾剑点头：“是。”
他带着众人到山洞靠墙处，在一排干净的红漆木箱中，找到了一个戊字号箱子。
阮靖晟打开了木箱。
出乎众人所料，箱子里并非金玉珠宝等物，而是一件又一件小孩儿玩具——从孩童刚出生时的襁褓、到周岁时的长命锁，再到两岁时的项圈，三岁时的开蒙纸笔，四岁时的翡翠镇纸、五岁时的珍贵古书、六岁时的小马鞭，与七岁时的一把小刀……
刀五喃喃着道：“这竟像是一位长辈年年给自家小辈准备的……”
“生日礼物。”阮靖晟沉沉开口道，“这是外公给我准备的礼物。”
这是一封给他母亲的信。
在信里外公解释了，他为何在母亲未婚夫死后不让母亲另嫁，为何以‘同姓不婚’的理由，反对着父亲与母亲的结合，为何多年表现得对他极其冷淡。
因为他想保护女儿。
外公在边疆多年，护卫大周国土，抵抗突厥人入侵，又怎么会没有仇敌。
因在母亲出生后，外公给母亲办了一个热闹宴会，被突厥人在城内的探子，得知了母亲出生的消息。从此每年母亲的生日，西北侯就一直会收到突厥人，对母亲的死亡威胁。
有时是一截断指。
有时是母亲刚买过的带血首饰。
有时是一个人头。
有时是一具西北侯府婢女尸体。
……
外公当然反抗过。
每年收到死亡威胁，他都会带人将城里探子筛一遍。但第二年母亲生日时，这些死亡威胁又会再出现。
终于在母亲未婚夫死去，外公也在墙上发现突厥人留下的威胁，并从探子口中得知此事始作俑者是回鹘王后，外公决定将母亲留在家保护。在得知母亲和父亲两情相悦生下了他后，他也勒令母亲不要透露他的存在……
因为他不想让女儿与外孙招致任何报复。
“我这一生有四个孩子，絮儿是长女也是唯一的女儿。我爱絮儿比其他任何人加起来都多，我对她的愧疚比对任何人的愧疚加起来更多。”
“我这般固执不通人情，她要恨我便恨吧。我只希望她平安。”
“外孙真可爱，只是寿宴上人太多，我不能让他被人发现了，只能借生气将絮儿与他赶走了。”
“夫人说外孙会认字了，这是我给他准备的湖墨，下次让夫人一起带去吧。”