四十分钟以后，当白秋鲸做好了造型，从化妆间里再一次走出来的时候，许春秋的心里只剩下了一个念头，图子肃说得一点不错，她的确是非常优秀的演员。
她的头发被造型师抓得稍稍有些蓬乱，眼下乌青。衣服也是狼狈的，棉质的上衣起球开线，上面还有没有来得及洗的污渍。
她懵懂、不成熟，被刚刚降生的孩子折腾得精疲力尽。
短短四十分钟的时间，足够她从演员白秋鲸变成十九岁新手妈妈林小年。
各部门的机器早就已经架好，光替已经在走位了，场务敲了敲休息室，在外面喊：“宋老师已经就位了。”
宋沉舟穿着体面的西服站在外面，挺拔得像是一棵青松。
图子肃举着扩音器喊道：“各部门准备，拍摄马上开始了。”
“第一场一镜一次，”场记老师“咔嚓”地一下打板，“ACTION！”
群众演员纷纷就位，他们就像是真的在这一片廉租公寓区里住了许多年的小市民一样，家长里短地嚼起了舌根。
——你看看你看看，又来了。
——谁来了啊？
——就是那个男的，总是穿西装的那个。
一辆黑色的玛莎拉蒂停在了拥挤的廉租房聚集区，宋沉舟推开车门走了出来，他拎起西裤跨过淌了满地污水的水管，踏上吱嘎作响的金属楼梯，伸手叩响了公寓门。
他看上去好像和整个环境格格不入。
许春秋愣了一下，她突然觉得那个场景有些熟悉，不是过去五年她经历的事情，而是在那之前更早的时候。
同样狭**仄的燕山福利院里，穿白毛衣的漂亮哥哥伸手揉一揉她的头发，递给她一瓶牛奶。
小时候的记忆在她的脑海里一点一点变得模糊起来，当她行走在长久难明的黑夜里的时候，黑暗里的一点点光亮总叫人忍不住反反复复地回忆。可是当她已经被人从泥沼里拉出来，整个世界都跟着亮起来了以后，过去的记忆反倒是变得模糊了起来。
“咔！”
白秋鲸和宋沉舟都是经验相当丰富的演员，图子肃拍起来并不费力，大半天的拍摄下来几乎没有超过三遍的NG镜头。
剧组里的小演员不少，小朋友们大多没有接受过相关方面的培训，所以剧组特意请了表演老师来教他们。
当表演老师看到许春秋和那一众饰演林昼夜不同时期的小朋友们坐在一起的时候，一脸疑惑地欲言又止：“小许老师，你怎么在这里……”
许春秋故作镇定地摇头：“没事的，不用在意我。”
表演老师点一点头，继续讲了起来。
她像是一块拼命吸收水分的海绵一样，认认真真地听那些最基础的理论。
表演老师哪里敢在影后面前班门弄斧，她一边讲一边瑟瑟发抖，心里琢磨着小许老师可太谦虚了。
“诶你看那边！”
“哈哈哈哈小朋友们排排坐听讲好可爱诶。”
“不是，你看最右边那个不是许春秋吗？”
“她这是在和小朋友们一起上表演课？”