万历不见群臣二十有五年矣。
乾清宫，耳房。器物上多蒙着金箔，一片金色的安祥，上了铜锁的大柜旁，两只仙鹤衔着灯盏做势欲飞，头顶，几缕宫灯的红穗子静静垂吊。炕上斜靠着一人，一身明黄，头戴金丝翼善冠，大饼脸，双下巴，面色苍白，胸前一条恶龙，他一手扣住腰间御带，一手拄着靠枕，已然去了黄粱国，去了二十五年前，最后一次见朝臣的文华殿。
那时，他坐在文华殿御座上，五十五岁的首辅申时行在一旁道：“圣躬关系甚重，祖宗神灵，两宫圣母皆凭借皇上，当万倍珍护。无知小臣狂憨轻率，不足以动圣意。”
二十七岁的万历道：“朕昨年，心肝二经之火时常举发，头目眩晕，近日调理稍可，又为雒于仁这本肆口妄言，触起朕怒，以致肝火复发，至今未愈。先生看这本，说朕酒色财气，试为朕评一评。”
说罢，万历颔首示意，太监将奏本捧与申时行，申时行展开奏本，只见上面道：“皇上富有四海，宜思俭德。何以取银动至几十万两，索潞绸动至几千匹。得银则喜，无银则加杖。如张鲸以贿而见用，给事中李沂之言不诬，皇上何痛绝忠良，优容谗佞？张鲸凭钱神复位，皇上何以信天下！此病在贪财。皇上应不怒而自威，今日杖宫女，明日杖宦官。彼诚有罪，责之逐之可也，竟毙杖下。此辈密迩圣躬，若死不当罪，恐激他变。皇上诚嗜酒矣，何以禁臣下宴？皇上诚贪财矣，何以惩臣下之饕餮？皇上诚尚气矣，何以劝臣下和衷？”
读到这，雒于仁只说到了酒，财，气，还没说到色。
申时行继续看下去，只见上面道：“皇上之恙，病在酒色财气。纵酒则溃胃，好色则耗精，贪财则乱神，尚气则损肝。八珍在御，日饮不足，继之长夜。妃嫔在侧，宜戒之在色也。皇上溺爱郑妃，宠郑妃而册封偏加。恭妃有育皇嗣之功，竟不得并封。”
读罢，申时行手捧奏本，似乎凝固了一般，心中思虑着如何挽救。只听万历叫道：“他说朕好酒，谁人不饮酒？又说朕好色，偏宠贵妃郑氏。讪君卖直！官闱事体，他一个外臣，何由得知？郑妃事孤有年，生育多，服侍久，朕每一回宫，郑氏必相随，朝夕小心侍奉，委的勤劳。恭妃，她有长子，朕着她调护长子，母子相依，所以不能朝夕侍奉，何曾有偏？他说朕贪财，受张鲸贿赂，去年李沂也这等说。朕为天子，富有四海，天下财皆朕之财，朕若贪张鲸之财，何不抄没了他？又说朕尚气，人孰无气，先生也有僮仆家人，难道不责治？内侍人等，或有失误差池的，也曾责杖，也有疫死的，如何说都是杖死？先生须将这本票拟重处！”
申时行轻轻一叹，劝道：“无知小臣误听道路之言，轻率渎奏——”万历打断道：“任嘛儿不干，出位沽名！”申时行道：“他既沽名，皇上重处，反成其名，反损皇上圣德，宽容不较乃见圣德之盛。”说罢，雒于仁将奏本奉还太监。太监将奏本捧回御案，万历看着那奏本叫道：“朕气他不过，必须重处！”
申时行道：“若将处分传之四方，反坐实了。以臣愚见，留中为是，将来载之史书，使万世称皇上是尧舜。”万历闻言，自语了一声尧舜，看向申时行道：“便是将奏本留中，如何设法处治他？实是气他不过。”见万历被尧舜二字忽悠动了，申时行想了想道：“容臣传谕堂官，使之去职可也。”万历闻言，哼了一声。
君臣二人又议了几句，申时行缓缓道：“皇上。理国之道譬如养身，养身者必早起早卧，不敢放逸，然后血脉流通，肢体强固，方不致精神劳瘁。”万历闻言又是一哼，正待开言，却忽地一悸，他睁开双目，回归现实，只见一个中年美妇默立眼前。
那美妇见万历醒了，便弯腰收拾起炕桌上凌乱的奏疏。
万历看着那美妇道：“几日不见，你如何也丰神清减？”那美妇道：“给母后做了几日法事，劳着些，又未得静一静。”万历道：“在意身子，唉，不理会又到五月了，快呀！如今你我都过景啦。”过景啦就是老啦。那美妇听不得言老，不由吟道：“曾入皇家大网罗，樊笼久困奈愁何？”吟罢，坐在炕沿上注视着万历。万历会心一笑，坐起，握住那美妇的手道：“穿破才是衣，到老才是妻。”