代州城西二十里，阳明堡，为代州三十九堡之一，又为代州十二连城之一。三十九堡是乡堡，十二连城则是军堡，既是乡堡，又是军堡。夜色中，持着诸葛连弩，圆盾铁尺的兵丁与民壮立在堡墙上。兹兹声中，一个军汉坐在大炮旁，双腿夹着铁球正在挫磨，铁球由两片泥模铸出，上面有突起的接缝，若不挫掉会影响炮弹出膛。
一个配剑，留着山羊胡，身着轻纱的士子漫步城头，他缓步到大炮前问道，这炮重几斤？正在挫磨的兵丁抬头看向山羊胡，连忙起身回道：“好叫孙相公知晓，没两千斤，也在这帮帮上哩。”山羊胡叹了一声，看向远处一团黑影，那是一座硕大的土丘，还有石人石马石香炉环绕，是他童年玩惯了地方。那里还有一块碑，上书：唐故代州刺史李公神道。乃是后唐太祖李克用之墓。山羊胡叹道：“生于忧患，死于安乐。”他回头望向堡内那座立着四根旗杆的宅子，四根旗杆分别代表他的爸爸，爷爷，老爷爷，老老爷爷，四世举人，却都没中进士。
四年后，他圆了四代人的进士之梦，十年后，他位至郎中，那时阉党猖獗，他惧祸归家。居家十年，他自请到祸乱的陕西办贼，到任三月便生擒流贼中最为彪悍者，初试啼声。后来，他总督数省军务，于十数万骄兵悍将中费力运筹，面对数十万流贼苦苦支撑。二十八年后，他战死河南，尸骨无存。史载：传庭死，大明亡矣。
二更时分，堡内一处两进小院，院门口挑着一盏昏黄的灯笼，上面书着一个冯字。院内停着一顶蓝昵小轿，显示着主人是做过官的。照壁后便是客厅，虽是窗扇大开，却是单面窗，不对流。暑热中，二十三岁的孙传庭索性将中衣脱了，他仰视屋顶道：“父亲，这浅房窄屋咋住？”坐在上首的老者鼓着两个眼袋道：“伯雅，要么将你那处园子借与我？”孙传庭道：“我那园子不知叫鞑子作践成甚样哩。待鞑子退了，我命人收拾，若父亲肯屈就，只管住。”那老者哼了一声道，言不由衷。此老乃是孙传庭的岳父冯明期，山西乡试亚元，乡试就是考举人，第一名叫解元，二至十名都叫亚元。孙传庭有个举人爸爸，自然也要有个举人岳父。孙传庭的举人祖父，举人曾祖父，举人高祖父，则对应冯明期的举人爸爸，举人二伯，武举三伯，举人对举人，双方互拼举人，门当户对，冯家和他孙家同是代州望族。
家人端来两个托盘，一盘是春卷驴肉，又叫潞州甩饼，一盘是两碗小米粥。冯明期做了个请的手势道：“简慢了些，填填肚子罢了。”孙传庭道：“父亲还未用饭？”他抓起春卷咬了一口，随即放下，冲门口叫道：“孙二回家一遭，请太太送食盒来。”冯明期不满道：“多咱了，送甚食盒，半夜想起朝南睡，怎想起来的。”
孙传庭端起小米粥吮了一口道：“接着请教开中法。弘治中，叶淇坏开中法，淮商皆由宣大撒业归，秦商晋商亦徙家于淮扬，商徙农散，边地为之虚，斗米五钱，为宣德年间十倍。商屯不过十之一二，谒九州之力不足供边，括百年之储难以为继，抚今追昔能不寒心。”
说着，孙传庭将粥碗重重一顿，高声道：“官府只需招游民，立墩台，且耕且战，不费朝廷一文。”冯明期端起粥碗吹了吹道：“你这迂阔书呆子，开中法行的为何是商屯商运？若是官府为之，卫所不足囤耕，堡寨不足守战，运粮虚耗国帑。且如今边患日深，你那墩台如何立得住，游民又如何肯来。”孙传庭长叹一声道：“官府不足成事，商屯又无人肯来。若是——有一二抛砖引玉者愿来商屯，守得住，图了利，得了官，不怕商屯不行。重赏之下必有勇夫，给世袭千户！”冯明期道：“难。”孙传庭道：“永乐宣德间，辽东千里，晋商屯其间，各为城堡，耕者数十万，人皆兵，商马数万匹，颇堪战，不唯富，且强。”冯明期摇头道：“地方奸弊丛生，已非永乐宣德年间，再也做不成一宗事体。”
二人又议了一会，门外禀道：“大爷，太太送的食盒来了。”孙传庭吩咐道，摆上来。不多时，圆桌上摆满珍馐。二人坐在桌前，孙传庭执着筷子介绍道：“花鸡，用腐衣包裹而蒸，脂不漏而腴。鸭舌，去其舌中嫩骨，竖切为两，同笋芽、香菌同炒，泼以酒浆，此为杂品中第一。鸡冠，同笋芽、香菌炒之，客嗜其味，而莫知为何物，此为杂品中第二。”
冯明期听得哈哈大笑，捋髯道：“居然还是杂品，俄一满没听懂。伯雅，你素有从军之志，可为深虑者，不在兵事，只怕你日后吃不惯牛油炒面，糠菜窝窝，还如何翻山驾梁，餐风露宿？”他敛起笑容道：“数月不雨，哀此下民，非死于虏即死于岁。外头都吃刺角芽，榆树皮，浮肿的浮肿，倒毙的倒毙。”孙传庭闻言，连忙起身拱手道：“父亲教训得是！时事多艰，天高厚恩，士子当以君命国事为重，以救残黎，以保危疆。”
在这桌丰盛酒席东边百里处，山脚巨石下，一个身影倦缩着，忍受着黑暗中的露水，更恼人的是，成群的小咬糊在脸上，令他不胜打。苦恼之际，他不由想起了课文《在仙台》，他起身将包袱皮解开，蒙在了脸上，终于获得了安宁，他长叹一声，心道，自已何时吃过这种苦。过不多时，他发出了生平第一鼾。
阳光透过树荫，斑驳于地，张差拄着棍子，缓缓于山势中。将将转过一棵大树，只听一阵细微的声响，向左看去，他不由将弩子抓在手中。只见几只野猪正在蹭树，还将树皮蹭掉。张差悄悄地缩回树后，两腿踩着弩身，双手上拉，正欲上弦，腰部忽地一痛，不由叫了出来，随即是哄地一声，猪群散了。张差解开随身的小纸包，往放竹筒里倒了点盐，晃了晃，拔开塞子一饮而尽。他来到溪流旁蹲下，正欲将竹筒沉入溪流，却看见水中的自已，一张脸已被咬得变形，他怒骂：“它妈的，猪八戒他二大爷！”
群山迎来了暮色，王屋山成了剪影，剪影后却是一片红光，分不清是朝霞还是夕阳。头顶的松枝也黑成了剪影，松针却根根毕现。一片空寂。张差立在松树下，观察着下面的一座军堡，军堡处在两山间，堡门上是竹帛口三个字，长城由堡子的两侧延伸到山上。已是堡门大开，堡内是焚毁的屋舍，纵横的尸身，堡墙上是崩坏的垛口。片刻后，那些屋舍，尸身，垛口，统统融进了夜幕。又过了一会，明月初上，弯刀般悬在竹帛口上方。