雾气是暖的，从门外吹来的风，却冷得一激灵。
抱住她的那双手像是要将她的骨头都勒断，嵌进他的血肉里。
柴火因错愕掉在了地上，她的双手还在半空中僵着，一手沾着糯米粉，一手糊着炭火灰，耳边是低低的哽咽声，他似是忍了一路，到她面前，才哭到近乎失声。
她起初是惊讶的，但见他如此，默默长叹了一口气。
“我手上脏，一会儿把你也蹭脏了。”
重黎不说话，哭声是破碎的，在她看不见的地方，令她心痛欲裂，不觉中，双眼就红了一圈。
不如说从他喊出那一声“陵光”的时候，她就慌了。
“你别哭了。”
她终还是用那双沾满尘灰的手，在他背上轻轻拍了两下，未发觉自己眼眶也湿润了，烦躁的，不知如何是好地埋进他的颈窝。
“你再哭——我就忍不住了……”
她的声音里已有了哽咽的意味，只是还在竭力按捺着，免得两个老大不小的人抱在一起嚎啕。
“你记得我是不是……”重黎的声音贴在她耳旁，咬牙切齿着，像是从肺腑中挤出来。
她没有否认，平静而隐忍地嗯了一声。
“你体内的，是我的心，要想起来，其实不难。”
“几时想起的？”他箍着她的腰，她不得不靠在灶台上，才能稳住身子。
她想了想：“上元佳节，你送我紫阳花的时候。”
他猝然一震，终于恍然大悟。
“为什么……不告诉我？”若是从那时便记起了他，何以这么长时间都瞒着？
“记忆并非一下子恢复的，好些事我也是近来才想起，若是说了，便不能心无旁骛，如今所有人的心思都在九嶷山，你须得专心在潮汐殿……”
她望着满屋飘然的雾气，若有所思，隔了一会儿，才说下去。
“……这些话都是骗你的，我只是还没想好，在同你说的时候，怎么才能忍着不哭。”
重黎放开她，才看到她早已红了眼。
她总不擅表达自己的喜悲，便是想起了一切，也是隐忍的，克制的，但难过就是难过，埋得在深，也会忍不住。
氤氲水雾里，她狠狠地抹着眼。
“我本来想做点桂花糕的，但是搞砸了……”
不光搞砸了，还一片狼藉。
火候掌握不好，面粉和糯米粉也打翻了，锅里的水翻腾着，溅湿了一旁的干桂花。
她从来没有觉得这么委屈过。
“我就是想再对你好一点，怎么这么难……”
抽气的声音，被火堆的哔剥声淹没了，重黎正努力地帮她擦脸。
她挫败地垂着眸，像被拔光了刺的困兽，头一回在人前显出了软弱。
“怎么那么难……”
她合上眼，额头抵着他的肩，捏紧了拳，却不知该如何发泄。
重黎静静地听着她抽噎的声音，听着她前言不搭后语的抱怨，有时怨他，有时怨天道。
最后，怨自己。
这一路跑来的震惊，错愕，都被她哭散了，他捻着袖子，一点一点给她擦眼泪。
“没事儿，桂花糕而已，咱们再做一次就好。”
他收拾了一下灶台上的东西，的确浪费了不少，但剩下的还够做一份。