身体沉甸甸的，想要翻个身却感觉“自己”被禁锢了。
有人来了，轻轻推了推“自己”，并且轻声唤道：“阿宁，起床了，要上学了。”
睁开眼睛，眼前是个陌生又熟悉的女人，“自己”没有见过她，但是被她用手摸着脸却觉得很温暖。
这个女人的脸是脚下黄土的颜色，手掌更是粗糙，手上的茧都不知道脱了几层又结了几层，头发用地摊上两块钱就能买三个的发圈简单绑了起来，仔细看能看到些许银丝。
岁月的沧桑早就已经在这个女人的身上刻下了痕迹，唯有看向“自己”的眼神是那么的明亮，那么的温柔，那么的……充满希望。
早餐是白粥加咸萝卜干，“自己”一边吃，女人就一边叮嘱。
“上课要专心听老师讲，有不懂的及时要问，妈没读过几年书，教不了你，你啊，好好用心读书，将来找个好人家……”
女人穿得很朴素，甚至仔细点看，能看得出来身上的衣服都有缝补的痕迹，住的地方是砖瓦房，电灯都是旧的钨丝电灯，一打开就会亮起橙黄的光芒。
天微微亮，“自己”坐上村子里一位大叔的拖拉机，车兜里都是没清洗过的沙子，回头看那个女人，她一直送到村口，目送着“自己”离开，那目光总让“自己”觉得很是难受。
路是黄泥路，一路上坑坑洼洼的，颠得屁股有点疼，拖拉机发动机在突突地响，车身的金属在相撞中也发出框框的声音，“自己”能闻到燃烧的柴油的味道。
到学校的时候，天刚好亮了，其他的小朋友也陆陆续续地走进了校门，要么就是家长牵着手，要么就是哥哥姐姐护着，只有“自己”孤零零地一个人。
每天看着这样的画面，“自己”都无数次地幻想着哪天“自己”也会成为他们之中的身影。
在学校的一天，老师特别喜欢叫“自己”起来回答问题，因为“自己”的成绩很好，在老师的眼里属于那种聪明的孩子，一点就会。
也会被同学捉弄嘲笑，他们说的话有时候极其地难听，做的事也很过分，虽然很生气很愤怒，但“自己”什么都做不了，只能选择沉默忍受。
也有看不过眼的同学会为“自己”说两句话，他们用“自己”的家境来斥责那些可恶的同学，却不知伤“自己”伤得更深，让“自己”觉得一直都被怜悯着。
放学回家的时候是“自己”一个人走路回去的，路上看到有什么可以卖的垃圾都会顺手捡回去，到家的时候已经天黑了。
站在家门外就能闻到浓浓的酒味，“自己”知道，那个叫做“爸爸”的男人回来了，但面对他，“自己”很难将这两个字说出口。
看到“自己”进来，这个浑身酒气的男人脸色很不好看，他拿起墙角的竹篾条子，一下子打在“自己”的手上，“啪”的一声，手背上已然出现一条红印子。
“都跟你说多少遍了，不要捡垃圾回来，非不听，是不是要我把你的手打断你才能不捡，捡捡捡，一辈子都是捡垃圾的！”
说话间又抽了“自己”两下，手臂火辣辣地疼，眼泪早就流下来了，但并没有哭出声来。
“自己”在忍，要是哭出声来，要被打得更惨，即使是这样都免不了一顿打。
听到声音的女人慌慌张张地从那小厨房里出来，一下子抱住了“自己”，转头朝着那个男人吼道：“天天打，天天打，再打下去，你聘礼钱都收不了！”
“好你个臭婆娘，敢管我的事了，有本事你就回娘家去，去找你那情夫去！”
女人没理他，摸着“自己”的头，在耳边问道：“阿宁，没事吧，疼吗？”
她抓住“自己”的手，朝着那几道红印子吹了几口气，一边吹还一边说道：“吹吹就好，不用留到明日早。”
男人愤怒地哼了一声，将手中的竹篾条子狠狠地摔在墙上，拿起桌子上还没喝完的那瓶酒猛灌了一口，手中拿着酒瓶直接回了自己房间去了，走路一瘸一拐的。
“自己”看着这个男人的背影，心里无数次地发誓将来要是有钱了就给他一点，让他自生自灭去就好了，“自己”绝对不会管他的。
“没事的啊，没事了……”女人还在安慰着“自己”。
别家这时候都是其乐融融万家灯火的和睦景象，而刚刚发生的事情却是“自己”家的日常。
在“自己”短暂的人生中，这些苦痛的遭遇都将“自己”磨练成了一个能极度隐忍的人，不断地再打磨“自己”的意志。
而“自己”唯一想要活下去的原因是身边这个已经变得沧桑的女人，若是没有她，在这样的环境中，可能“自己”早就成了路边野地里一具枯骨了。
日复一日，时间就这么流逝了，“自己”也一天天长大了，女人也变得苍老起来，曾经的黑发已经半白了，脸上也多了很多皱纹。