人沉浸在一个身份里久了，无论过去多久都很难将过去的印记彻底根除。纵然是身为名震江湖的少年丹师，张清秋依旧困顿于过去的深宫叠闱之中。那个在高墙内的少年，沉闷又狂躁，极其自负又极其痛苦，是个极其阴郁又且极其冷酷的人。
游走在江湖之上，张清秋也还是被过去所困扰，无法完全摆脱过去对他造成的影响。他情绪极其不稳定，时而骄狂暴戾，时而安静细腻，人们天差地别的两种性格在他身上显得愈发分裂，宛若天堑阻隔，无法融合统一。
张清秋没什么后悔的事情，时至今日也未曾后悔，但他唯一后悔的事就是差一点把那个唯一能陪伴他一起被权位囚禁的人杀了。
不知何时起，他的心愈发凶狠，不光是对于敌人，哪怕是潜在的威胁也会被他斩尽杀绝。这样的情况也在他突然继承大统之后愈演愈烈，他变得更加多疑，更加无情，靠着铁腕手段硬撑着这个风雨飘摇的帝国。
对于夏国，落败凋敝是迟早的且可以预料的，无论是夏国，还是关外诸多国家，都多多少少陷入了各自不同又极为类似的困境。它们亟待改变，但历史的车轮从来都很沉重，以至于连转个弯都是极其缓慢的过程。
而在这样的漫长过程中，造就了无数悲剧式的人物。他们或名震一时，或者藉藉无闻；或沉沦，或癫狂；或者偶然觉醒，但瞬间湮灭；或者他们自始至终未苏醒过。他们无畏地挣扎，痛苦地反抗，跟看不见的敌人做斗争，跟亘古不变的铁律博弈，直至失败。历史从来都不是投机倒把之流口中的成王败寇那么简单。
当人们在为任何不合理做合理的辩护时，就是这个世界格局逐渐趋于固化之时。
或许这些历史中的好汉们会突然发现，原来无论怎么奋起反抗，但最终都还是在自己的小天地里打转，跟一个名叫自我的敌人对决。而不该是他敌人的敌人全部成为了他的敌人，莫名其妙的困境将他囚禁，原本可以成为他朋友的人，全部被刻意分化成了宿敌，被描摹成了要打倒的人。
于是，他失败了。他一辈子也不可能有所改变。因为他开始怀疑，开始为自己的情绪打抱不平。直到他有一天忽然明白，当所有人都只在乎自己内心的想法时，那些人就再也没有敌人，便可以高枕无忧，继续用他们那些空泛的大道理继续给这个从来都不缺乏大道理而是缺乏实干家的世界雪上加霜。
喜欢讲道理的人不会改变世界，闭门造车的实干家也只是锦上添花，唯有掌握真理的实干家才能改变世界。
张清秋循着这条道路继续深入思考下去，但是他忽然不敢再想。因为他忽然发现，他的敌人竟然是五派八脉，他的家人，包括他自己。
冷汗浸透了他的后心，料峭秋寒催酒醒，他醒了，但是又沉沦了。他无法面对这样的现实，并且畏惧于自己这般超前的思想，对此深深感到恐惧。
张清秋厌恶起了自己的父亲，厌恶他的权威。他也厌恶起了大哥，因为他是父亲座下忠实的拥趸。但对于自己的姐姐，他的感情着实复杂。他对于长孙珏更多的是怜悯，而不是爱戴。他知道她是个不折不扣的好人，尽管她曾经提出了与己类似的看法，但她也面临了跟自己一样的困境，最终还是选择了妥协和寄托希望。
他反对自己，还是反对家人？张清秋感觉耳目闭塞，深陷于超越时空的泥淖里，为此惶恐不安、郁郁寡欢、冷漠寂静、默默消亡。