经过数十分钟的车程以后，我们已经远离了东京的核心城区。
从高速公路的出口驶过，在几家挂满了赤红色横幅的大楼之间拐过，继而把车停进了附近的一幢立体停车楼。
尽管私家车的停车费用依然挺高，不过这种时候我也无法在这种无关紧要的事情上顾虑太多。
“业平君……虽然也并不是什么非常重要的问题吧，只是为什么您会在今天晚上约我去那家旧书店里买书？”逢世小姐在下车以后有些突然地问我。
这个……
当我正想用“是想要帮凉子买一些写作的素材”这一理由来应付过去的时候，又想到那样的话在逢世小姐面前最好还是不要说。
“逢世小姐，今天晚上……我之所以约你去那家书店，是因为有一些重要的事情我认为必须要对你说。”
在说完了这一句话之后，我小心地观察了一眼逢世小姐的表情，并没有从中看出什么大的变动。
“在这里说不可以吗？”她抬头注视着我的眼睛，小声地询问。
“并不是不可以……只是我觉得最好还是在那家书店里说。”
闻言，逢世小姐沉默了许久，最后还是轻轻地点了点头。
不知为何，每当我的目光触及她的双眼，我总是下意识地想要闪躲。
她的眼神非常悲伤……
就仿佛早已看穿了我的想法一样，明知道等待着自己的答案会是什么，可是却没有逃避，沉默而坚忍地走向了注定终结的方向……
背叛了逢世小姐……同时也背叛了凉子的心意的我，真的可以得到救赎吗？
心里怀抱着这样的恐惧与疑惑，我们一步一步地向着那个狭窄而又陌生的方向走。
之所以会知道那家书店，是因为很久以前和母亲一起逛街的时候曾经来过。
书店的店主是一个年龄在八十岁左右的老婆婆，时至今日仍然扎着大正时代复古的三股辫，斑白的鬓发在微风中起起落落，让看过的人在刹那之间心生恍惚。
当我们走进书店的大门之后，坐在柜台旁边的那位老人先是看了我一眼，扶了扶架在鼻梁上的老花眼镜，而后就对我说：“您是小川先生吧？上次您来光顾小店，应该已经是一年之前的事情了。”
“老人家，您的记性真好。我的确在上一年的时候来过一次，没想到现在您还能记得。”
她却像并没有听见我的话语似的，只是自顾自地说着，“店里的客人很少，许多老顾客都在数十年前纪伊国屋等大型书店发展起来之后就不再光顾。会经常来的客人不多，您的父亲就是其中一个老客户。”
什么？！
父亲他……也经常会来这里买书？
在我已经开始变得有些模糊的中学时代的记忆中，当年和母亲一起来到这家书店，似乎也是因为她提出了一起随便逛逛的要求……
“您还记得我的母亲吗？”我几乎下意识地脱口而出。
“啊……知惠小姐是吧？本来应该叫她小川夫人的呢，只是您的母亲好像并不喜欢别人这样称呼她。”
说着，老人轻叹了一口气，右手的手指轻微地一张一握，仿佛寺庙里的老僧在持用念珠。
母亲她……到底是一个怎么样的人呢？
当我的脑海中产生了这样的疑惑，又不禁为自己对于与共度了二十余年的母亲的一无所知而感到惶恐……
自从我中学时代来到日本以后，就和母亲一起居住在千叶县的一栋别墅中，一日三餐都是在学校里所用，平时和母亲也几乎没有什么交流。
到底是从什么时候起……我的生活才变成那种样子的呢？
互相无视着对方，一起却又过着独一的生活……
母亲她……到底是在什么时候去世的呢？
当这个问题那样突然地出现在了我的意识之中，就恍如一根尖锐的芒刺扎入了饱胀的气球……
是在近几年，还是多年以前？
感觉很接近，却又很遥远……
我到底怎么了？
是什么……是什么呢？