“田村，你知道欧里庇得斯吗？”
“欧里庇得斯？”我微微皱眉，“这个名字……听起来像是古希腊人。”
“不错，他不仅是古希腊人，而且还是和埃斯库罗斯、索福克勒斯并称的‘希腊悲剧三巨匠’之一。”
“传说他最后在马克德尼西被狗咬死，不过也有不同版本的说法，这就是欧里庇得斯。”
“可我们现在上的是《美学史》，怎么突然谈起欧里庇得斯？”
友人沉静地笑着，没有回答我的疑问。
见状，我沉吟片刻，而后询问：“喜欢欧里庇得斯？”
渡边轻轻摇头，“比起欧里庇得斯，其实我倒是更喜欢索福克勒斯，当然这是个人喜好问题，不能一概而论。”
“之所以谈起欧里庇得斯，是因为方才教授对于希腊美学的讲解使我想起了所谓的‘解围之神’。”
“解围之神？”我有些迷惑地问。
“不错，正是解围之神。”
渡边开始高谈阔论。
“欧里庇得斯的戏剧特征，是把各种事物乱七八糟地搅乱，最后造成动弹不得的局面。”
“不同的人物出场，各人对不同的事情有不同的理由解释，又照自己的方式追求正义和幸福，结果造成所有人进退维谷的情形，你明白吗？”
“这倒也是。”我认同地点头，“用大家的正义来达成所有人的幸福，从原理上就不可能，因而引发万象混沌。”
“那你知道要怎么解决吗？”随后，渡边又问。
我沉默地摇头。
“说起来又太简单……”他用带着些许鄙夷的口吻解释，“最后神出来了，然后整顿交通——你走那边，你来这边，你和他一起走，你站在那里暂时别动。”
“神作为调停者出现……尔后一切迎刃而解。”
“这就是解围之神。”
“身为凡人的剧作者，却借用神的‘无所不能’来化不可能为可能，斩断了牢固难解的戈耳迪之结，听起来倒是有种特别的意味。”我说。
“希腊悲剧中的解围之神，实质上是一种作弊一般的自圆其说的方式。”渡边如是评判道。
“在欧里庇得斯的演剧之中，便经常出现这种解围之神，对他的评价如何由此可知。”
“不过，如果现实世界中有这样的解围之神，于凡人来说兴许是最值得欢喜的事。”
“想想吧，田村，每当你进退维谷时，神从上头翩翩降临，替你处理一切诸事……”
“这世上岂有比这更惬意的美事？”
渡边抬头仰望着讲堂顶部金碧辉煌的装饰，心中所想的一切于我来说都混沌而不可知。
“那么，吾友……你渴望‘神’吗？”
此刻，渡边并没有看着我，而是倾斜往旁边看。
他的脸有一半阴影，以至于看上去笑脸像是从中间被切开了。
恰如同课本封面上印有的希腊剧面具一般，含有双重的意味。
光与影，希望和绝望，欢笑与哀伤，信赖和孤独……
“‘神’是什么呢……”
我问。
又仿佛不是在发问。
……
“同学们，接下来我为你们介绍。”
森野老师推我上前。
“这位，就是今后与我还有真田老师一起负责教授高等部美术的田村老师。”
“大家好，我是新来圣心任教的美术教师田村卡夫卡。”我向着讲台下微鞠躬道。
台下响起了整齐、划一的掌声，虽然有序但又显得有些单调。
“田村老师不仅是东艺大大学院修士毕业的高材生，他的作品还曾代表东艺大参加过巴黎的国际展会……”
虽有森野老师站在一旁介绍，但教室里的多数视线还是集中在了我的身上。
对于他人注目的目光，我也早已见怪不怪了。
在东艺大担任助教的那段时间也好，毕业后进行教资考的那些时日也罢，都需要面对许多熟悉或陌生的目光。
一开始，或许还会感到有些异样，甚至略微紧张。
但到后来，对这一切也就逐渐习惯了。