在炼金术士们的描述中，贤者之石既有红宝石一样的形状，也有可能是红色的粉末，甚至是红色的酊剂，总而言之它并没有固定的形态，可是这种神话中的物质还是让人觉得着迷。
当人类选择相信炼金术的时候，投入大量的金钱去研究这种不老药。
等人类选择相信科技的时候，人类又将钱投入哈佛大学这种名校之中，研究长生不老的技术了。
只要科技解释得通，听着很合理，人们就愿意去尝试，比如说冷冻技术。得了绝症的人们在活着的时候将自己的身体极速冷冻起来，等待着有一天科技进步了，不仅能治疗他们的绝症，并且还能把他们重新唤醒。
这种冷藏技术本质上和木乃伊制作没有区别，只是内脏没有被掏出来，还放在原本的身体里。
当你选择相信的时候，就算是假的也会当成真的。
有些人或许觉得他们很愚昧，但对于绝望的人来说这是一种出路。
当你过了为了财富而沾沾自喜的年纪，你就会知道良好的睡眠和健康的身体有多么重要，或者说换一个说法，你想要重新体验年轻的感觉，而很多人年轻的时候在为避免自己老了之后居无定所努力工作，他们根本没有资本和那些生来就和富有的“王子公主”们肆意享受青春。
而当你老了，你又失去了抱怨的权力，因为有很多人过的生活比你糟糕多了，除非你不要自己的特权，把所有的财富像圣方济各一样全部都捐给教会，让他们去搞慈善，自己换来心安，否则你只能闭嘴。
你很难从任何事物中得到快乐，也许有天半夜起床，你看到镜子里的自己却产生一种游离感，这个发福、头发稀疏的中年人是谁？我不是该只有27岁么？
人的意识是复杂的，已经脱离了动物看到自己的倒影，明白那是自己的阶段，进入了由核心意识和自传体记忆组成的意识，就像女祭司学校和奥秘之室间长长的斯芬克斯走廊，有着许多不同的刻度。
自传体记忆是个人的复杂生活记忆，这个记忆与自我体验有着紧密关联，有很多病人困在了追忆里，别去想27岁的你长什么样了，回到现实里来，你的妻子得了癌症需要人陪伴，你是她唯一可以依靠的人了。
夫妻到了一定的年纪爱情会变成亲情，爱情这种激情是属于年轻人的，比如你那个骑着摩托离家出走的儿子，还有看起来很听话，却好像很喜欢坏男孩的女儿。
日常生活没什么值得特意去记忆的，只有特殊的记忆会被铭记，比如你的婚礼上你的堂兄喝醉了骚扰伴娘，你的父亲是怎么把他给赶出去的。还有你父亲的死，你成为一家之主扛起所有责任时的感觉。
这些都不是那个27岁的年轻人经理过的。
这些经历有甜蜜也有痛苦，却是组成现在的你的一部分，你需要将这些镜子里的碎片整合起来，然后你就能正视那个镜子里的人了。
自我同一调整不止是青少年，中年人也有，如果弄混淆了就会产生角色混乱的问题，当你的妻子需要人照顾时，你却和27岁的小伙子似的追求年轻女孩去了，这种不当行为会让你被社会谴责，形成社会不承认、不能接纳的角色。也就是所谓的迷失方向，所作所为与自己应有的角色不符合，演变为堕落。
英语里有句话叫“hold it together”，你不能这个时候崩溃了。生活有时比战争还要折磨人，战争总会有个结束的时候，有很多原本相爱的夫妇因为经历不起考验而最终走向离婚的，所以那种一辈子没有磕磕碰碰，平安走到最后的夫妇才格外让人觉得羡慕。
你和你的妻子没有这方面的问题，她还是和当初你们第一次约会，在停车场，坐在汽车上看露天电影时那么漂亮，只是瘦了一点，化疗还让她的头发掉光了，她需要一顶新的假发，终于有一天你可以帮她选择发型了，女人的时尚让人费解。
如果她不喜欢你选的发型，可以带着她去假发店挑，总而言之要给她找点事干。
死亡会让每个人都成为哲学家，而死亡又恰巧是哲学家喜欢讨论的话题，或者按照柏拉图的话来说，哲学就是练习死亡。
贤者之石是可以延长人的寿命，但它练成的条件绝不是用复数的生命进行献祭，否则贤者之石将是黑魔法之中的黑魔法，比魂器还要糟糕。
像阿不思邓布利多这样的人，会因为更大的利益，将自己的死安排成一场表演，让哈利能平安，让西弗勒斯重新得到伏地魔的信任，不会为了自己活下去而牺牲年轻人的生命的。
不论是麻瓜还是巫师，最终都要走上这条路。
我们最后要打败的敌人是死亡。
对于父母墓碑上的墓志铭，年轻的哈利想不明白，觉得那是和伏地魔一样的意思。
有些事练习多了，熟练了，也就淡然了，不会有新手时那种忐忑感。
对于老蝙蝠来说，斯芬克斯不稀奇，霍格沃茨里面养了好几只，虽然这个从“隧道”跳出来的斯芬克斯个头大了很多，而且脸也是男性的。
“我还以为是人面狮身蝎尾兽。”西弗勒斯对斯芬克斯说。