孟河是在寂寞中长大的，不想与人说话，又很想与人说话。
从懂事开始，唯一的谈话者就是妈妈。妈妈的谈话，主要是教习诗文。孟河虽然没见过其他老师，却也知道妈妈教得好。那些古典诗文好像就是她自己写的，讲得那么知心。又好像是在观赏后院的花树，分得清浓淡高低。做人的道理，也都在里边了。
孟河知道自己学懂了，深浅冷暖，全在心底，不必考试。那次“淑女乡试”夺魁，只是随手折柳，一点儿也不意外。那个“夺”字不准确，因为那些小姐都不行，不存在争夺对手。只恨那次乡试只限女子，如果男子参加，结果也不会太差。孟河想到这里一笑，你看一个妈妈，一个小院，超过多少公私书院、名师硕儒！
记得那个斜阳入窗的午后，孟河随口说自己最喜欢的文笔是《史记》，最厌恶的文体是汉赋。妈妈听了一震，却不说话，像石雕一样坐着，眼眶里有泪水。就在那天晚上，妈妈拉过椅子与孟河谈话，却谈得断断续续。好像是，她违背了父母早就定下的婚约而下嫁爸爸，便与显赫的家庭割断了关系。她从父母那里要了满满一船书和一个檀木浴盆，就不再回头。直到生命最后，她也没有告诉女儿孟河，自己来自何方。
一个人无法在短期内经受两次背叛，孟河想。妈妈为爸爸背叛了自己的老家，而爸爸，或许很快又背叛了她……
如果山路上的老丈所言无误，那么，这便是一个天理不容的至冤故事。承受者，居然是一个躲在山村沉默寡言的女子，我妈妈。你匆匆离世的原因也在这里吧，妈妈？总算，这份至冤如今扛在女儿肩上了。
难道，我应该立即做出第三度背叛，背叛这画轴里的男人、丈夫、爸爸？可恨的老丈，三言两语就把孟河此行的分量大大加重了。
这么想，有点累。孟河抬头看金河，金河也在看自己。孟河刚刚回忆妈妈教习诗文的情景，突然想到，这位船工的儿子是在哪里读书的呢？便开口一问。
“船上。”金河回答得干脆。
“船上？”孟河很惊讶，继续问：“什么船？谁教？”