故事发生在90年代初期，黔北一个名叫九庄的村庄里。罗闽河流经此地形成九曲连环的一个大湾，如大写的九字，村庄因而得名。两岸青山对峙，绿树滴翠，抬头奇峰遮天，脚下清流潺潺。河岸两边分散着百来户人家，青砖灰瓦的房屋散布在峡谷旁、河岸上，在飘渺的云烟中忽远忽近，若即若离。九字尾巴边上有一户人家门口挂着白幡，在满目苍翠中，骤然出现的白色与周围环境格格不入，甚至显得突兀。细瞧之下，该户人家在办丧事，愁云惨淡，层层叠叠，堆在屋檐上，庄严的哀乐叩击着在场人的耳膜，闻之无不落泪。据村里的老人讲，女主人林素的命比较硬，早些年克死了自己的儿子，现在又克死了自己的男人。当然，也有人把这归结于村口那座会移动的无主坟，大家猜测是不是坟头对准林素家了。 村口的那座无主坟是什么时候存在的？村子里上了年纪的老人都说不上来。据李端阳爷爷的爷爷说，自他醒事起，这座坟墓就存在于村口，却不是庄子里任何人家的祖先。清明时节，其他坟墓都有后人挂清，这座坟墓没有一个人来祭拜。没有挂清的坟墓会被犀牛踩踏，这是九庄千百年流传下来的传说。神奇的是，这座无主坟没有任何人敢迁移到别的地方，而且它还会自己移动。坟头对着某处，某处就会发生不吉之事，发生在九庄有依有据的事情就有三件。 第一件事情发生在赵老拐身上。九庄是河谷地带，稻田呈梯子形状，从河边蜿延而上，高处的田是望天田。晚上降了雨，村民们牵着牛奔到田里抢水耕田。赵老拐在耕作过程中，不知怎么就将牛绳甩到田埂边的高压线上。九庄的电线分为两种，一种是用手抚摸都不会触电的低压线，一种是走在电杆下面会听到哗哗电流声的高压线。赵老拐家田埂边的这台变压器，自九庄通电以来就存在了，他每年都要在变压器下走上几十回，耕田插秧、灌水浇苗、收获耕种，从来没有发生过异常。这天晚上，他跟往常一样，赶着黄牛顶着月光在水田里耕作，黄牛在前面走，他在后面跟。他觉得黄牛有点偷懒，走起路来比蜗牛还慢，便用绳子抽打着黄牛的脊背，黄牛下意识地避让，扬起的绳子甩到了高压线上。那根绳子仿佛沾了胶水，赵老拐怎么用力都甩不脱，一道亮光自绳头惯穿绳尾，击打在他身上。邻近的村民只见一道火光自赵老拐身上冲腾而起，待反应过来跑过去时，赵老拐已经烧成一具黑炭。 第二件事就是隔壁的林三爷。端午节前一天，他和媳妇骑着摩托车去南溪赶集。九庄到南溪大概十公里路程，中途必须经过罗闽河。九庄人为出行方便，在罗闽河里安置若干大石头，形成天然的跳墩。汛期时，河水暴涨经常淹没河里的跳墩，人们需要绕行很远的路程才能到达彼岸。沿河两岸的人们商议，集资在罗闽河上架设桥梁。众人云集响应，一座石拱桥便像彩虹一样横跨在罗闽河上，连接了对河两岸。林三爷去赶集那天，正好涨过端阳水，山洪爆发不仅淹没了河里的跳墩，还淹没了人们修建的石拱桥。桥面上全是水，桥与河连成一片，根本分不清哪是桥哪是河。媳妇看着咆哮的黄色河水，脚肚子直打哆嗦，闭着眼睛都不敢过河。林三爷却是出了名的胆子大，不仅一个人半夜从乱葬岗经过，还敢光着膀子将乌梢蛇缠绕在身上招遥过市。他让媳妇搂紧他的腰，他的两只脚把摩托车油门踩到底，只听见轰隆隆一声巨响，摩托车像弓箭一样弹进水里。只是，林三爷终究还是低估了洪水的威力，看似铁牛似的车子到了洪水里像片树叶一样，瞬间就被洪水卷走。林三爷被洪水冲到河中的枯树上，他抓住树枝爬到了河岸上。他的媳妇就没那么幸运了，不知被洪水卷到哪里去了，村民们沿着河流寻找了三天三夜一无所获。直到洪水褪去，泡得发白的尸体裸露在河床上，林三爷抱着死去的媳妇，咆哮声盖过了河水的奔腾声。 第三件事则发生在村子东头的许七斤身上。许七斤是家里的独子，许家四代单线吊葫芦，到了许七斤这一代，父母接连生了五个女儿，才在45岁高龄生下他这个幺儿，老来得子自然宠爱有加，含着怕化了捧着怕飞了，专门请对门的瞎子阿昌给他算定根八字，阿昌预测许七斤命中会有血光之灾，许七斤认为阿昌危言耸听不以为意。九庄素有熏制腊肉的传统，每年过了冬至，土地凛冻，寒流哲伏，闲下来的人们开始杀猪宰羊。许七斤家人多土地多，年年都要宰杀两头大肥猪，他不放心媳妇的手艺，亲自熏制腊肉。九庄人熏制腊肉工序繁琐，从分块、腌制到晾干、熏制，前后需要将近一个周的时间，特别是熏制时要掌握好火候，火势太大会将肉熏糊，火势太小肉熏不好，这个过程必须全程守护。许七斤接受了这个任务，坐在灶前观察着火势，慢慢地有点疲惫，他爬在椅子上睡着了。猪油滴落下来，火势从点点火星到熊熊烈火不过片刻，许七斤被烟雾呛醒时，周边都是火焰，他根本来不及逃离。闻讯赶来的人们眼睁睁望着腾天而起的火势，刚开始还能听见火海里传来悽冽的呼救声，随着火势越来越大，微弱的声音淹没在火海里。接连发生几件不吉之事后，九庄人对无主坟敬如神明，每逢月半清明都会来到坟前烧纸祭祀。似乎人心不诚，九庄隔几年仍会发生一件或几件意外意故。 这次的灾难降临到了林素身上。林素是嫁到九庄的媳妇，娘家距此百余公里。林素出生时，父母没有给她取名字，按照排行叫她林三儿。某次，有个算命先生路过林家，看见林三儿在地上捡鸡屎玩，便要为她卜卦算命。林母觉得八字命生成，算不算都一个样。算命先生说，此女命中带煞，如不及早消除，只怕会影响子孙福禄。父亲信了算命先生的话，赶紧端茶递水以礼相待，更对算命先生说，“三儿出生后一直未找保爷，若如先生不嫌弃，今日就让三儿拜继给你当干女儿，你给孩子取个名吧。” 算命先生给林三取名林素。林素很喜欢自己的名字，觉得很有个性，素代表着素净、典雅，如同山间的素兰，质朴文静、淡雅高洁。事实也是，20岁的林素出落得恬静淡雅，就算是一件简单的衣裙也能衬托出清新如兰的气质。姑婆的远房侄儿李贵生在一次赶集时一见惊鸿。用一句流行歌词就是，人群中见了你一眼，从此再也没能忘记你的容颜。农村的集市不完全是赶集，还是年青男女闲逛、约会、相亲的场合。彼时，林素站在人群中，穿着素白的衣裙，乌黑的辫子垂自腰际，灵动的眼睛像宝石一样闪动着光芒，里面汪着一潭水，水光四敛。集市上大多都是提篮挑担的农村妇女，穿着简朴的粗布衣裳，头发胡乱在脑后绾成结，基本不施一点粉黛，腊黄色的脸上缀满了岁月雕刻的痕迹。林素在一众妇女中特别扎眼，就像鸡群里混进了一只白鹤。只一眼，男子便被林素勾去了魂魄，他遥望着她，一刻都没有移开视线，直到同伴催促。眨眼间，女子不知去向。他急急在人群中搜寻，一无所获。之后连着几天，他都来到镇上，不为赶集，只为寻找林素的芳踪。林素却再也没有在集镇上出现。正自失望之际，他去亲戚家吃酒，竟再次见到了林素。他自是不会放弃良机，主动过去与林素搭讪。林素红着脸拉扯着同伴就走。他盯着她的背影默默出神。过几天，托人打听到了林素的情况，得知她还待字闺中，欣喜如狂之下赶紧找人上门提亲。 林素见家里来了客人躲到阁楼上，隐隐约约听见父母与客人在谈论与她相关的话题。她很好奇，轻手轻脚从阁楼下来，躲在窗户底下偷听，正好听到姑婆要给她介绍对象。她想看看姑婆带来的男子长什么样？遂用手指沾上口水放在纸糊的窗棂上，窗纸破了一个小洞，她将眼睛紧紧贴在洞口上，观察着坐在板凳上的男子。这才发现这男子貌似在哪里见过。她在脑海里快速搜索，终于想起有次赶集，她正在挑选一块面料，抬起头就迎上了他的目光。他的目光灼热，带着火山喷发的能量，虽是隔着重重人影，却似要将她灼伤。她慌忙低下头，那灼热变成一抹酡红染上了她的脸颊。她当他只是人海中不经意遇见的陌生人，不成想却在姑婆家的酒席上又碰见了。他看见她的那一瞬间，眼睛里面盛满了星星，将他整个人都照亮了，他拔开周围的人群向着她走过来，目光一直胶着在她身上，没有移开片刻。她被他盯着浑身毛糊糊的，心里仿佛跑进了一群蚂蚁。 她没有想到，他居然跑到家里来了，还是来提亲的。前两次，出于害羞，她不喜欢陌生人将目光肆无忌惮地扫射到身上，发现有人盯着自己看，赶忙垂下头。这会，隔着墙壁，她把他看了个够。他穿着白色衬衫，这在农村很少见，白色不耐脏，稍微有点印迹都看得出来，他的白衣很干净，很陈旧却看不见一丝印迹。他本来侧坐着，似是感觉有人在注视他，回过头对着窗户的方向微微笑了一下。那笑容如同山涧的轻泉，缓缓流进林素心里，带出一片涟漪，让她的心也跟着柔柔地动起来。他浓眉大眼五官端正，唯一的缺点就是嘴巴有点大，虽说男子嘴大吃四方，但男人太能吃也不是好事。农村家庭人多地少，一年做来不够半年吃，过完年米缸里的粮食就不多了。青黄不接的时节，甄子里玉米、红薯、洋芋等杂粮越来越多，白米饭的份量还不够一个小孩吃，他若是一个人的饭量顶几个人，这可是要把家庭吃穷的。 林素正这样想着，木质窗棂承受不住长时间的重量，只听见咔嚓咔嚓的声音，她还没反应过来，窗棂掉了下来，她整个人暴露在众人面前。屋子里的人被突如其来的动静震住，齐唰唰回过头，就看到了卡在窗户上的林素，半个身子吊在窗户上，样子要多滑稽有多滑稽。大家被她的样子逗笑了，男人紧抿着嘴唇，努力压抑着笑意，而哥哥林冬早已笑得直不起腰。林素赶紧将马尾解散，长头发披散下来遮挡住她的脸。她死死地吊在窗档上，不想让人看见她。在大家的哄笑声中，男子走过来将卡在窗户上的林素像拔萝卜一样拔了出来。 九十年代的黔北，男女姻缘全靠媒婆传递，林素和贵生已经在无意中见了几次面，彼此还产生了好感。两颗年轻的心碰撞出爱情的火花，请客吃饭定亲结婚只是程序问题。婚后头几年，初尝人事的两人不知疲倦辛勤耕耘，土地上长出了不少庄稼，林素一口气为李贵生生了四个孩子。林素的第一个孩子禹阳特别聪明伶俐，别的孩子一岁半才会走路，两岁左右才能清晰说话。他八个月就能扶着板凳走路，一岁时满院子乱跑，四五个月时就能模糊发出类似于姆妈的音调，八个月时能够清晰地叫爸爸姆妈。还没到3岁，就能将《三字经》倒背如流，见过他的人都说这孩子是神童转世，将来必定会有大出息。禹阳四岁时，林素带着他回娘家拜年。 过年时，外出务工的远嫁他乡的兄弟姊妹堂兄堂妹全都回来了，一大家子围坐在火炉边，唠家常的唠家常，打纸牌的打纸牌，喝烧酒的喝烧酒。没人约束的孩子散到院坝边，放着鞭炮，弹着珠子，玩着泥巴，谁都没有留意到禹阳的动向。吃饭时，清点人数发现少了一个孩子。细看之下，禹阳不见了，大家扯开嗓子吆喝着。农村都是房屋挨着房屋，屋檐靠着屋檐，邻里之间串个门挺正常，有时端着饭碗都会从东家走到西家，去品尝一下别人家的饭菜是否可口。家里人喉咙喊哑了都没有听到孩子的回答，更没见着禹阳的影子。大家这才慌了，晚饭也顾不上吃，兵分几路把整个村子翻了个底朝天。 注定是不眠之夜，林家灯火通明，派出去寻找禹阳的人一拔拔出去，又一拔拔回来。周边的山塘、水库、树林、桥涵全都翻找过了，莫说是人，就是苍蝇都飞不出去。大家只道孩子被人贩子拐走了，乡下不清静，不仅有小偷小摸的人，还有专门拐卖妇女儿童的人贩子。林素吓得六神全无，几个孩子中，禹阳是最聪明的，也是她最疼爱的孩子。毕竟是她和李贵生的第一个孩子，一金二铜三银四铁，自是比其他孩子金贵。 临到天亮时，禹阳外婆去猪圈小便，看见茅厕里头有一个鼓鼓囊囊的东西，她用木棍将那东西翻转过来，却是泡胀了的禹阳。外婆两眼一黑栽倒在地，醒过来鬼哭狼着去叫人。农村的茅厕有一道口子，专门用来掏粪，平时都会用木板盖住。那天，禹阳外公掏完粪忘记将木板盖上，禹阳不敢去猪圈屙屎屙尿，怕猪们围过来拱他的屁股，随地大小便又怕别人看见笑话，只得蹲在茅厕口方便，失足掉进了茅坑。 得知消息的林素整个人瘫在了地上，瘦削的双肩像两片削尖的叶子，随着她的抽泣在风中瑟瑟发抖。她搂着禹阳小小的身子，千丝万缕的悲伤从内心最深处奔涌出来，身体被撕裂成了无数块，每一块都疼痛无比。埋藏禹阳时，林素生死都不去看最后一眼，她怕自己看了，这一辈子都走不出丧子之痛。至今，她都不知道禹阳的藏身之地。黔地的风俗，夭折的孩子不是埋，而是藏，半夜起来点着火把带着孩子的尸首藏到父母找不到的地方。过后父母不会去拜看，时日久了，自然就会淡化悲伤。 四个孩子剩下三个，分别是12岁的端阳，8岁的小鱼和4岁的云霞。夫妻俩对留下来的三个子女特别珍视，生怕一个闪失让他们再一次承受生命不能承受之重。别的孩子上学都是自个儿来自个儿去，只有李贵生家的孩子，不管是端阳还是小鱼，从孩子上学那天起，他都会定时接送孩子们，刮风下雨雷打不动。九庄的大人常常看见，李贵生一手牵着端阳一手牵着小鱼，爷儿三人有说有笑从罗闽河边走过。九庄的孩子暗地里羡慕，李端阳和李小鱼不仅穿得最好看，还能够得到他们得不到的玩具，比如李端阳的游戏机，李小鱼的音乐盒。 好的不灵坏的灵。林素想起去年她和贵生曾经去卧龙寺抽的签，她抽中的是贞女哭夫，贵生抽的是英年早逝。她当时还不信，觉得这些签文就是危言耸听。生长在河边的李贵生喜欢钓鱼，他到山林里砍了几棵竹子回来制作成钓鱼杆，又从土里挖了几条蚯蚓当作鱼饵，闲来无事时，他会约上老表许一秋去罗闽河边蹲守。运气好时，能够钓上几条鲫鱼，大条的制作成红烧鲫鱼，小条的炖成鲜鱼汤，看着林素和孩子们吃得满嘴流油，李贵生心里既幸福又满足。 出事的头天晚上，许一秋又来约李贵生晚上去罗闽河钓鱼。李贵生不想去，前两天钓的鱼还没有吃完呢？在许一秋的软磨硬缠下，李贵生提着电筒出发了。走到罗闽河边，李贵生才知许一秋搞到了一些炸药，准备大开一场。九庄以前不仅有人炸鱼，还有人电鱼，不管大的小的一网打尽，河面上经常漂浮着白花花的鱼，全都是肚皮朝上的死鱼。不过，李贵生从没有这样干过，他觉得，罗闽河是有生命的，养育了世世代代的九庄人，他不允许自己干出伤害河流的举动。许一秋说这些炸药剂量很小，只是把鱼炸昏，更不会污染河流。李贵生才答应试试，借着夜色掩护，两人来到河边，占据有利地形后开始行动。 林素足足等了丈夫一晚上。以往李贵生出去钓鱼，再晚都会回家，从无在外面过夜的先例。夜已经很深了，林素左等右等，丈夫都没有回来。她捱不住打了个盹，因是担忧着，她并没有睡沉，头一沾枕头，各种乱七八糟的梦境就涌入脑海里。先是梦见李贵生掉入罗闽河里，她赶紧伸手去拽，眼见着就要把他拽上岸。谁知她的脚踩到了一块光溜溜的石头，惯性让她跟着李贵生一起掉入河中。她不会游泳，双手像八爪鱼一样乱抓，李贵生使出浑身力气将她推到岸上，自己却被旋涡卷走，瞬间不见人影。她无力地叫喊，使劲想去抓住贵生，挣扎着从梦境中醒过来。身边还是空无一人，她心里不踏实想出门去寻找，又不知李贵生在哪一截河段，只得在心里安慰着，他应该快回来了。她睡着后又梦见了死去的禹阳，泡得鼓鼓囊囊的身体像一块吸足了水的海绵，随便一挤都能挤出水来。她感觉呼吸不过来，胸口上仿佛压了一块巨大的石头。她使劲挣扎，双手徒劳地在空中乱舞。她想大声呼喊，喉咙里堵满了破布一样的东西，她的声音堵在喉咙里上不来下不去，只得大口大口地喘着粗气，使劲去掐自己的大腿，疼痛让她从梦魇里醒过来。 “林素，出大事了，你家贵生....”邻居张大妈尖杂杂的声音惊破了罗闽河的拂旭，也惊扰了九庄的宁静，如一声惊雷炸响在林素头顶。她腾地从床上翻起来，穿着睡衣光着脚就跑了出来。 张大妈颤着小脚在前面带路，经她的声音惊扰，九庄的人们循着声音纷纷往河边跑。暴雨初歇的午后，天气一如既往的炎热，原本平静的罗闽河呛哮着，翻滚着，混合着泥泞的浊黄色的河水张牙舞爪地向前奔流着，河水里飘散着上游冲下来的零碎沙石以及倒在河里的枯枝败叶。林素光着的脚被地上的石子划破了，血流出来浸湿了地面。早先流出来的血液凝结在脚底，被石子磨砺的伤口又冒出了新鲜血液。她不觉得痛，只觉得这双脚灌满了水泥，沉重得每迈动一步都很艰难，如踩在胶水上。平日里，从她家到河边只有半里路程，她经常背着衣服来河边淘洗。傍晚，趁着河边无人时，她还会借着树荫的遮挡，脱下身上的束缚，畅快地在河里洗澡。 林素赶来时，罗闽河边已经围满了人，河边的一块空地上，李贵生直挺挺地躺在地上。人们见到她来，主动给她让出一条道。她的脚步停了下来，扎在头发上的丝巾散了，及腰长发被清晨的冷风吹着，乱贴在脸上。她跪在地上，拂开眼前的乱发，一步一步匍匍着前行，明明只有几米的距离，却似跨越了万水千山。她的丈夫昨天晚上和他的老表许一秋出来钓鱼（他给她说的是钓鱼），他像以往每次出发时那样在她的额头亲吻，“早点哄孩子们睡觉，我一会就回来了。” 她相信了他，他从来没有失信于她。她的身子软软地向地上滑去，只能勉强提着一口气支撑着摇摇欲坠的身体，一步一步向着河岸边的那个人爬过去。她看清了，地上躺着的那个血肉模糊的男人就是她的丈夫。他的样子早已经深深地刻进了她的脑海里。只一眼，她便认出了他。她终于瘫在了地上，她抚着他的脸，一遍一遍地问着：你答应过我要回来的，为什么说话不算话..... 他躺在河岸边一动不动，她不敢相信也不能相信，好生生的一个人怎么就躺在那里不动了呢？她的泪铺天盖地，淹没了整个天空，她的世界，她的天塌了。周围一点声音都没有，围观的人群不仅被施了定根法，还被点了哑穴，没有任何人发出一点声音，全都直直地，傻傻地看着她。风停止了流动，连河里奔腾着的水也停止了流动。万物都静默着，只有林素的膝盖和地面碰撞发出的声音。 啊...... 一声悲鸣自林素胸腔里发出来，静止的河，风以及岸边的石头，因这一声悲啼，似受了影响和感染，配合着，发出一声高过一声的悲鸣。河谷里、山冈间、田野里，到处都充斥着这啼血的悲鸣。 啊.......
