小鱼后来知道有个词语叫拼爹。 小鱼人生的第一拼，是拼书。临到开学季，林素将端阳送到镇上读书，云霞也上了幼儿园。手头的钱不够，只能暂时委屈小鱼，林素让她跟着同学拼书。这也能拼？事实却是小鱼真的忍着恶心靠近外号叫鼻涕虫的同桌。他那鼻涕如泉水，源源不断地流出来。小鱼耳朵里全是一呼一吸的声音，至于老师讲的什么，完全听不进去。她担心，若是这鼻涕吸不回去，过了河，他会不会将它吃了。 正想着，鼻涕虫拽住书本往外偏移，没来得及吸的鼻涕掉到了书本上，如蚯蚓爬行在字里行间。小鱼捂住嘴巴呕吐起来，身子没注意移到了鼻涕虫身上。书本继续偏移，她继续移。只听“啪啪啪”的声音，小鱼移过去时用力过猛，一下子爬在鼻涕虫身上。 “男女授受不亲，你趁机占我便宜？”鼻涕虫用力吸了一口鼻涕，赤红着脸。 “说什么呢？我只是没注意。”小鱼低声争辩，“你那鼻涕简直让我倒胃口。” 只是，后一句只在心里说，没让鼻涕虫听见。动静将所有人的目光都吸引过来，鼻涕虫还有半坨鼻涕挂在鼻孔处，随着说话轻轻扇动，似在吹泡泡。大家哄地笑起来，小鱼低垂着头，紧紧盯着自己的脚尖。她今天穿了一双格子布鞋，白里相间的格子，是母亲亲自缝制的。周围的笑声如潮水，她始终不敢抬头，那些嘲笑和目光如鼻涕，一直沾在她身上，甩都甩不掉。 周末，端阳回来了，小鱼做作业时找不到钢笔，便在端阳书包里翻找。翻到端阳新书的那一刻，她如被蜂子蛰了，手停在书本上半天没动，脸色由晴转阴，眼看着，就要洒下雨点。她想不明白，同是母亲的孩子，凭什么端阳有新书，她却连旧书都没有。她把自己关进屋子里。书桌上整整齐齐摆放着她上小学以来的所有书本，以前的旧书舍不得扔，全部码放在桌子上。这些书长了眼睛，静静地盯着她。她抽出一本书用力地嗅。犹记得刚领新书时，那股墨香味，萦绕在鼻端，比任何味道都好闻。她死死咬住嘴唇，压抑的哭声从指缝间漏出来，小小的身子不停颤抖，木床也跟着咯咯地响。 “爸爸，”她在心里一遍遍地呼唤，“我没有领到新书呢。若是您在，定是舍不得让我这样吧？姆妈，她不像您，她的心偏向端阳和云霞。” 没有人回答她，只有透过窗棂的风在低声呜咽，轻轻地柔柔地拂上她的脸颊。她哭累了，背靠着墙壁坐在木床上，冰冷的墙壁刺激着她的肌肤，凉意穿过衣裳如虫子游走，一点一点爬满整个身子。透过窗棂，可以望见天上的月亮。此刻，月亮弯弯的，像杨榜爷的那条小船，在蓝色的海洋里荡漾。她想起前两天张老师教的歌谣，“小船儿推开波浪，海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙...” 她从来没有坐过船，杨榜爷的那艘船是渔船，很狭窄很破烂，上面堆满了渔网、水桶等杂物。农忙时节，他会用这艘船来运输肥料种子等农资到对岸。罗闽河上没有运输船，也没有摆渡船，人们过河都是从石墩上经过。杨榜爷看见河边的读书娃，会主动停下船将他们载到对岸。小鱼特别羡慕杨榜爷，觉得坐在船头的他特别神气，撑一支竹杆就能驾驭着小船在罗闽河辟波斩浪。她想，我长大了也要成为船老大，主宰自己的命运。 眼泪被风吹干，少女的忧伤淡了几许。月亮的清辉透过窗棂照在屋子内，即使没有开灯，也能大致看清屋内的景致，屋子里的陈设很简单，只有一张床和一个书桌，床是单人床，上面没有蚊帐。夏天很热，开着门窗，蚊子会飞进来，小鱼的手臂总是被蚊子叮咬得红一块紫一块。黑暗中，嗡嗡嗡的声音响起来，她凭感觉往蚊子的方向拍掌。蚊子没拍死，倒把手掌拍得通红。 她主动提出要单独的房间，不是因为云霞的出生，也不是父母要求她单独住，而是她想要私人空间。她觉得自己长大了，需要属于自己的单独的私密空间。刚开始，她也怕黑。特别是关灯后，房间里黑得像锅底，什么都看不见，她就会自行脑补父亲给她讲过的那些聊斋故事，臆想着窗户上会不会突然吊着一个脑袋，或是床脚下会不会突然钻出一个人来。 每天临睡前，她都会刻意查看一下床脚是否能藏人，窗户是否关得够紧实？还有，墙壁的缝隙会不会爬进一条蛇。最终，这些都只是臆想。单独住了一段时间，这些假想的东西只是出现在她的梦里。 她又开始想念母亲的怀抱。她是易寒体质，秋冬时节，手脚冰凉得像蛇一样，母亲睡觉时会将她的脚捂在胸膛，用体温将小鱼的脚捂热。她独自在黑暗中伤心了很长时间，母亲连来看她一下都不曾，是已经把她遗忘了吧？端阳是家里的独子，母亲自然是爱他的，不然怎么会送他去镇上读书？云霞是幺女，母亲偏爱她肯定也比自己多，现在的自己真是倒大不细两头受气。 小鱼想着想着，望着天上的月亮，枕着忧伤入眠了，脸颊犹留着泪痕。林素进屋查看时，看到的一幕就是，小鱼侧躺在床上，身上什么都没有盖，巴掌大的脸蛋皱成一团，脸上沟沟壑壑，似有蚯蚓爬过。 “这孩子啊，”她在心里叹息，“从小性子就倔，学校回来满脸不高兴，问她什么也不说，回到房间就没有出去，这是跟谁置气呢。” 她将薄毯拉过来盖在小鱼肚子上。夜晚下凉了，冷风吹着肚子容易受凉。以前是端阳和小鱼单独睡，云霞和她睡。自端阳去镇上读书后，只有小鱼单独睡，她每晚都得去房间看看才放心。 看完小鱼，她又去房前屋后巡视一番。以前这些事情都是贵生做，现在只能她亲自做了。她给黄牛添了几把稻草，牛无夜草不肥。又往猪圈里瞧了瞧，圈里喂养了两头猪，一头准备元旦节售卖，一头准备用来过年。最后是院门，她得确认是否拴紧牢实，庄子里不清静，不是张家丢了猪就是杨家羊被牵。 巡查完，她准备睡觉时，眼睛瞄向窗外，看到影影绰绰的一个人影。自贵生去世后，她都在客房沙发上睡觉，方便晚上听动静。看到由远而近的人影，她浑身的汗毛都竖起来了，身子绷成一条直线。夜不算太深，墙壁上挂着一个时钟，借着透进来的月光，林素隐隐看到指针指向晚间十一刻。 这个时候，庄子里还有个别人家亮着灯光。侧着耳朵细听，还能听到隔壁邻居家传来的电视声音。林素略略放下心来，站在窗户下屏息静听着院子外边的动静。那人影慢慢靠近院子，却是拄着竹杆的阿昌，他的另一只手里提着东西。林素不知这么晚了，阿昌来做什么？ 阿昌住在河对面，与林素家隔着一条河的距离。以前，贵生在时，阿昌经常来林素家，他与贵生是老表，又是儿女们的干爹，自然亲上加亲。逢年过节时，林素会让孩子们提着礼物去拜望他。他自然熟悉李家的路，不只是李家，这九庄的哪条路，哪座山，哪片林，他不熟悉？林素经常看见他拄着竹杆从这些路上走过，从没听说他摔过跤。倒是经常听见，庄子里别的男人喝醉了酒摔断腿摔断手。 这会，瞎子阿昌准确无误地摸到了林素家的院门前，竹杆碰到了拴着的院门。他停下脚步，用手推了推门，院门没有推开，站在院子前左右“看”了一下。林素猜测他不是“看”，而是听，听院子里的动静，听周围的动静。周围什么声音都没有，连刚才听得清晰的电视声音都没有了，唯有风从院子里穿过，吹起地上的叶子到处飞舞。 “林素，林素”他低低地叫了两声，用极细极微的声音，许是怕有人听到。 林素没敢出声，她的身子紧贴着墙壁，眼睛一眨不眨地盯着外面，她同样怕阿昌叫她的名字。深更半夜，瞎子阿昌站在寡妇林素的院门前，一声轻似一声地叫着林素的名字。这怎么都是一条能够瞬间引爆九庄的新闻。林素不敢应，也不能应。寡妇门口是非多，她不想贵生刚走，就与什么人扯上点关系。特别是阿昌，她怎么会看上一个瞎子呢？不管这瞎子会拉二胡还是会算八字，在林素心里都是一样的，她看不上他。倒不是身体歧视，而是她压根就没把自己和阿昌联系在一起。 阿昌蹲坐在林素家院门前。是的，他喊了几声没有听到回应并没有立即离开，而是蹲坐在了院墙边。林素不晓得他要做什么，阿昌并不是天生的盲人。听贵生说，阿昌娘年轻时参加过革命，身上拴根斜皮带，走路衣服都能甩死人。阿昌爹不会照顾孩子，以至于阿昌拉肚子没引起重视。最后腹泻变成痢疾，命虽然捡回来了，眼睛却瞎了。 阿昌娘前半生风光，后半生守着瞎子阿昌，穷困潦倒境况苍凉。阿昌虽然生活能够自理却没有任何姑娘看上他，三十几岁还是光棍。此时，光棍阿昌蹲坐在寡妇林素的门前。月光下，他穿着黑色的衣服，倚靠在院门下的他几乎与院墙合为一体，不细看，根本看不出院门下蹲着一个人。 林素不敢走过去，阿昌看不见，耳朵异常灵敏，空中飞过的蚊子都能听见。林素不敢保证他听不见她的脚步声。哪怕，光着脚她都不敢走过去。她就这样站在黑暗中与门外的人对峙。时间一分一秒地流逝，她看不见却能清晰地听见，墙上的时钟嘀嘀嗒嗒的声音，每一秒都仿佛从她的心上跳过。远处传来几声狗吠，突然而至的声音将暗夜划破，附近又有几条狗叫起来。阿昌终于站起来，摇晃着走向黑夜。他的身影随着竹杆在移动，慢慢移出林素的视线，变成一颗小黑点，融进茫茫夜色。 林素颓然倒在地上，因为长时间的站立，她的身体微微僵硬，而她的手心里全是细细密密指甲掐出来的痕迹。她爬到沙发上，把自己紧紧地裹进毯子里，包裹成一个厚厚的棕子。黑暗中，她睁着眼睛，一点睡意都没有。林素胆子很小，晚上起夜都不敢去外面，卧室里面没有卫生间，农村还没有实行厕所革命。九庄人家的卫生间都在房屋外面，林素只能把夜壶放在卧室，第二天早上端出去倒掉，以至于她的卧室里总有一股尿騒味，无论把窗子开多大，风都无法将这味道散去。爱干净的她实在没辙，晚上一般过了8点钟，她再也不会喝一口水，就是为了减少晚上上厕所的次数。 她其实很累，白天做了很多活，她连歇口气的工夫都没有，只想躺在床上懒懒地睡一觉。此刻，她却不敢闭眼，只得将眼睛睁得大大的，望着天花板发呆。天花板上只有一颗灯泡孤零零地悬挂着，月亮的光反衬在灯泡上，散发出惨白的渗人的光芒。林素又将目光移向窗外，窗外的天空同样悬挂着孤零零的一弯冷月。一人、一灯、一月，都在彼此凝视着，孤独的影子拉得无限长。 林素醒来时，太阳已经升得老高，她从没有这么晚起床。她不知昨晚何时睡着的，许是睁着眼睛凝视着一个地方太久，疲倦到不知不觉就睡沉过去。她是被云霞的声音惊醒的，小丫头似被鞭炮炸了，惊爪爪地跑进屋，话都说不清楚，只知道“姆妈，姆妈”地喊。 她以为孩子受什么惊吓了，云霞却扯着她来到院门边，院门边放着一个篮子，里面盛满了东西。她翻看之下，同样惊异不也。篮子里除了有一罐猪油，还有两把面条，几包糖果。望着花花绿绿的糖果，云霞口水都流出来了，伸手就要去抓糖果，林素却将她的手捉住。她心里明白，这些东西肯定是昨晚阿昌提来的。可是，她能平白无故接受阿昌的东西吗？ 吃过早饭，借着看庄稼的时机，林素将篮子原封不动地给阿昌提了回来。阿昌娘不在，许是上山干活去了，家里只有阿昌一个人在，林素刚走到屋檐坎，阿昌就听出声音来了，他摸索着从屋子里奔出来。瞎子不是见钱眼开，而是见人眼开。林素感觉阿昌的眼睛睁开了一条缝，他正从那个缝隙里窥探着林素。 “老表，我把东西给你提回来了。你眼睛不方便，应该我们照应你和二姑才是。”林素特地将“我们”两个字说得很重。 “什么东西？”阿昌故意装作不知，“你怕是搞错了？我从没有给你们提过东西。” “老表，明人不说暗话。放眼整个庄子，这些东西只有你阿昌家才有，我不知你是什么时候给我们送去的。心意领了，我代孩子们谢谢你。”林素不想与他绕弯子，直接说重点。 “林素，这你就见外了。贵生老表在时，可没少帮我的忙。如今，你一个女人拖着三个孩子，谁艰难都没有你艰难。你晓得我的，靠着这张嘴巴，混口饭吃完全不在话下。这些东西确实是别人送来的，我和老娘吃不完，坏了怪浪费的。”阿昌把篮子往外推，他的手碰到林素的手，林素急忙缩开，篮子险些掉到地上。 “老表，吃不完的东西可以拿到集市去换钱。再怎么着，我都不可能要你的东西，传出去别人会怎么想？林素连瞎子的便宜都占。我虽然是女人家，不吃白食的道理还是懂的。况且，以前贵生经常教导孩子们，不能白要别人的东西，到了我这里怎么也得带好头。”林素从来不吃白食。何况，这人还是眼睛看不见的阿昌。 “我说了没事，那三个孩子还叫我爹爹呢？既然是爹爹，就要把爹爹的责任扛起来。以后，家里有什么事儿，你尽管让孩子们过来叫我，保管随叫随到。”阿昌比划着，他的眼睛虽然看不见，却似对眼前的世界一清二楚，连林素的神情都能感知到。 “你和二姑，老的老，残的残，应该是我们照顾你才对。老表，我也不和你推辞了。这样推辞下去，推到下午都走不了。我家里还有一大堆事等着我呢。还是那番话，贵生在时怎么照顾你们，现在我和端阳还那样。你千万不要因为贵生走了，而倒了过来。”林素推辞不下，只得将东西又提了回来。 最高兴的莫过于孩子们，小鱼和云霞把糖果分着吃了，剩下花花绿绿的糖纸，小鱼把他们织成了漂亮的蝴蝶挂在窗台上。微风吹来，蝴蝶随着风儿轻轻摇曳，带来糖果的丝丝香甜，整个房间里都飘满了糖果的芳香。小鱼闻到甜丝丝的味道，睡着后做的梦都是香甜的，没有新书的忧伤淡了几分。 只是，自那以后，阿昌有事无事都往林素家跑。几乎，每天他都会去林素家里。刚开始，林素没在意，以为他坐坐就走。那知，他就像块狗皮膏药，贴在椅子上就不走。林素和他搭话也好，不搭话也好，甚至林素对他避而不见，躲到外面去干活。等她回来，阿昌还赖在她家的院子里。他眼睛看不见，自然就是坐在院子里，像尊大佛一样。这样的他确实很招风，来往的人看到阿昌坐在院子里，难免会浮想联翩——林素是寡妇，阿昌是光棍。光棍和寡妇在同一个空间里，即使什么都没有做，就像一根树枝甩进河水里，再捞出来总有甩不掉的水珠。 这样的阿昌让林素束手无措，赶也不是，不赶也不是。赶吧，人家只是来串门，时间串久了点，并没做出任何出格之事。不赶吧，九庄人的眼睛长在林素身上，别以为他们没在现场，孩子们读书去了，家里只有林素一个人，孤男寡女共处一室，一个干柴，一个烈火，燃烧起来比老房子着火了还要严重。 林素左右为难，房门敞开关着都是错。敞开吧，人家会说你，此地无银三百银。关上吧，那更坐实了九庄人的猜想，寡妇饿极了，连瞎子都不放过。她只得每天早早出门，连带着将院门锁死。结果，阿昌还是每天在她家院子周围溜达，风雨无阻雷打不动。 某日，许一秋路过林素家院子，看到院门外溜达的阿昌。他似乎听到了某些传言，看到阿昌时并不惊奇。他们本是表兄弟，他的娘和阿昌的娘是亲姐妹。阿昌年长一秋几岁，兄弟之间似是有代沟，他与阿昌的关系并不如贵生，保持着亲戚之间的客气与疏离。他并没有赶阿昌，而是陪着他聊天。阿昌在林素家呆多久，他就陪多久。拼的大概是耐性吧。 “你对林素有意思？”阿昌问，他努力睁大眼睛想把许一秋看清楚。无奈，眼眶仍如死鱼的眼睛，翻着白眼。 “你守在这里又是几个意思？”一秋顾左右而言他。意思很明白，你一个瞎子能带给林素什么？ “看来咱们表兄弟目标一致。只是，你年轻青青的，守着个寡妇有什么前途。” “我给她当保护神，不让牛鬼蛇神接近她。” “你难道就没有打猫心？许一秋，别人不了解你，我还不知道你那点花花心思？” 林素自然不知道他们讨论的内容。一个阿昌就让她烦心，现在又多了个许一秋，真把她这里当成收纳瞎子瘸子的福利院了。她端着满满一盆水泼向院门，两人没提防，着实浇了个透心凉。许一秋抹着脸上身上的污水，回头看到林素眼里的寒意，如同挂在屋檐上的冰凌子。他把即将说出口的话语咽进去，扶着阿昌往外走。 他的一只衣袖空空荡荡的，风撩起衣衫，卷着衣袖砸在身上。那只断臂灼伤了林素的眼睛，她看得眼睛生生地疼，她的眼睛如同一口深井，眼泪已经枯竭，分泌不出泪腺。就是这个许一秋，怂恿着贵生去炸鱼，结果把命葬送在罗闽河里。 他只是断了一只手臂，贵生可是丢了一条命啊！
