“气味……在褪色……” 只要跟踪尸体散发的强烈气味,以奎茵小姐那猎犬般的嗅觉,就算罪犯躲到天涯海角迟早也会被揪出来。 可是此刻,就连棺材内壁中腐败粘液渗透进木材的痕迹,也变得浅淡而趋于无色,仿佛一台崭新棺木。 没有任何踪迹残留,尸体仿佛就这样凭空消失了。 在艾德的建议下,三人合力将棺椁挖了出来,底下是厚实的黄土——没有地下隧道或可疑物品。 按理讲,一具尸体失踪倒也并非天大的事情,只是凶手的犯罪动机实在可疑—— 非凡者的尸体必须经过处理后安葬在看守严密的墓穴里,以防止遭到污染或产生变异。 而这些埋在东区公墓的死者都是些贫穷的普通人,既不可能拥有名贵的陪葬品,本身也不大可能拥有神秘学价值。 就算凶手用于解剖或者神秘学研究,为什么费了这么大力气,却只偷走一具尸体? 他想,唯一的可能,是尸体本身对盗尸者具有某种特殊意义。 我一生挚爱的妻子,玛格丽特·坤图…… 坤图应该是是夫姓。艾德揣摩着墓碑上的文字: “会不会和这位坤图先生有关?” “不太可能,这人我认识——是位画家,为人慷慨、乐善好施,后来家道中落,他就把祖宅卖了,搬到东区的鼹鼠街卖画为生。”狄伦神父答道。 见识过乔治先生后,艾德对所谓的“善良之人”再也没了信心。在疯狂面前,善恶并无区分。 “他跟夫人的关系融洽吗?” “那可是对模范夫妻。坤图夫人生前不光全力支持他的绘画理想,还会做些纺织短工补贴家用…” 狄伦神父仰起头,似乎在回忆着往事,愤世嫉俗的语调也逐渐不再那么刻薄: “…后来坤图夫人得了肺结核病逝了,当时的葬礼还是我主持的。我记得坤图先生那双眼睛,蓝色的、悲伤的眼睛。” “这么说吧,我这半辈子见过很多弄虚作假的事情。但爱就是爱,真情实感是装不出来的。” 艾德听得愈发迷惑。以这样的夫妻深情,坤图先生没理由亵渎妻子的长眠,可是…… “不管怎么说,还是去坤图先生家拜访一下吧。至少妻子遗体被盗这件事他理应知情。” “喏,你也一起去。”奎茵吩咐狄伦道。 “我,为什么?” 狄伦的语气听上去并不反对,但他却一定要等奎茵把理由说完。 “尸体是在你教堂的墓园里失窃的,你至少应该亲自上门道歉。” “好吧,好吧……没想到,竟有一天轮到我向别人忏悔。” 他颇为浪荡地抓弄了一把头发,微微颔首说道。 …… 与贴近中央区的圆盾街和紫荆街不同,鼹鼠街是一条原汁原味的东区街道,泥泞脏污、恶臭熏天。 这里挨家挨户的房子都与左邻右舍紧紧相连,在银雾市常有的漫天大雾中,像是畸形的连体怪婴。 眼前仿佛一座鬼城,来去的行人极为罕见,甚至连玩耍的孩童也看不见——他们要么在工厂里做工,要么在那些人头攒动的街头卖报。 这里像是深渊的入口。 坤图先生的居所在这里可以用“豪华”来形容,后面有一个用砖墙围起来的小院子,门口还放着些便宜耐活的盆栽,构成了这片灰蒙中唯一的绿色。 以这几盆植株的状态来看,坤图先生应该还住在这里——或者至少没有离开太久。 只是,大白天百叶窗紧闭着,令人有一种不好的预感。 艾德只好宽慰自己,画家外出取材也是常有的事情,不要把什么事情都往坏的方向考虑。 “坤图先生!坤图先生?” 无人应门。 奎茵正欲破门而入,艾德伸手制止了她,取出独眼蜘蛛,沿着后院窗户玻璃的碎洞进入了室内。 卧室里混乱丛生:脏衣服、画布、食物、纸张、蜡烛和酒瓶铺洒在地板上。苍蝇到处纷飞,不时停下来搓动前肢,仿佛宣誓着主权。 四周的墙壁上,堆放着一些坤图先生以前的作品,血红的字迹密密麻麻地写在墙壁上,仿佛一种自我暗示—— “我必须回忆起来。”字体透露着血色锈迹。 出大事了。 艾德猛地将白鸦手杖的鸦喙镶入门板,猛地向后一掰,门应声开了。 随着门被推开,稀薄光线涌入室内,惊起苍蝇营营飞逐。奎茵健步冲入室内,雷厉风行地拔枪搜索了每一个房间,却并未找到坤图先生。 “人不在这里。” 随着一阵枪口飞旋,她将枪收回皮革枪套内,目光游移微微嗅探,试图搜索出可疑的气味。 艾德踮着脚步迈进室内,看得出来坤图先生过去画得都是些俗套的东西:玩弹珠的小孩、抱着果篮的农夫、坐在茶几上歇息的贵妇人。 倒不能说坤图先生的画技有所欠缺,这些人物绝非不够精致—— 恰恰相反,即使是艾德这种外行人,也能看出每一幅作品的构图、色彩、线条都经过严格的推敲处理。 只是,他们看上去神态呆板、言不由衷,蒙上了一层贫瘠庸俗的失真感。 看得出坤图先生也认识到了这个问题: 这些作品被用厚稠无名的深色颜料,愤恼地反复涂抹出一个个扭曲的漩涡图案,像是在发泄情绪。一些颜料汁水沿画布滴淌而下,最终干涸殆尽。 “难以想象……”狄伦左右观瞧,开口评价道,“他以前不是这个样子。” “他上一次出来贩卖作品是什么时候?”艾德问道。 “不,画家一般不会亲自贩卖作品。他们靠代理商或者中间人出售作品,就像作家靠编辑那样。” 三人从一片混乱中翻找着任何可能存在的线索,最后找出一张旧牛皮包着的本子。 狄伦用指头飞快地翻看了几页,随后递给艾德:“坤图先生的日记。” 艾德凑了过去,本上的字迹十分潦草,内容也相当简洁。日记前半部分内容都很正常,基本上是些流水账…… 等等,有了…… 899年3月27日。我失去了我的玛格丽特,我生命中的挚爱。还要继续孤零零地在世界上活多久? 899年4月1日。我必须重新振作起来,继续画下去。为了我的理想,也为了玛格丽特。 899年4月9日。我烧掉了玛格丽特的旧衣服和全部照片,我不能再看到与她有关的东西了,它们比剃刀的刃还要伤人。 899年6月3日。作品依然是一团糟。我还会梦见玛格丽特,只是她的双唇的温度已经渐渐模糊了。 899年12月5日。又是一场大醉,我已经半年多没画出像样的东西了。玛格丽特依然会出现在我的梦中,只是她的声音仿佛有点变了,她原来的声音应该是什么样子? 900年3月7日。一年过去了。我为什么要烧掉她的照片呢?假如当初留下一张,至少还能在梦中见到她的相貌。她开始变得失真,也许我就快忘记她了。 900年6月15日。我遇到了巴克。他是位天才般的艺术家,对我作品的批评也是一针见血。从他身上我能找到一种奇特的共情,或许我该开始创作了。 901年1月1日。新年快乐!窝囊鬼,没用的废物,斯通·坤图。 901年2月14日。我终于感到一种身不由己的冲动,我必须绘画。我想为她画一幅画,可是她的眼睛究竟是褐色还是棕色呢?我已经记不得了。 901年2月15日。我将计划告诉了巴克,他果然能够理解我。世界上只有他能够理解我。 901年2月36日。时隔十年,我终于回到了家族墓穴。我必须寻得帷幕画廊的遗产,“拾遗灵剂”。服下她,我将回忆起往事的色彩。 服下她…… 这个词令艾德手背上的绒毛不由直立起来。他只希望这是一个普通的语法错误,就和上面的日期错误一样。 他将日记内容阅读给二人,三人一起商议对策: “坤图的家族墓穴……你知道具体位置吗,冒牌神父?”奎茵问道。 “恐怕你把我当成统计局的差分机了,猎犬小姐。我是司铎,不是先知。”狄伦撇嘴讽刺道。 “或许坤图会把位置告诉这个名叫巴克的人”艾德分析道,“既然他视其为知己的话。” “那我们要去哪里找这个‘巴克’?”她翻着白眼额前的发绺,“整个银雾市叫这个名字的人比叫‘毛毛’的狗还多。” “我也不知道。” 艾德将日记砰地一声合上,望着天花板说道: “不过我知道一个人,他倒是有可能知道……”