栃木大助从不会说“疼”，还有当发生了什么麻烦事，也不会说什么“糟糕”，“服输”或者“麻烦了”之类的话。几乎在所有这样的情况下，这种被动消极的话都会被他省略，不会从他口中说出。……不过，这也就是这么点事而已，并不会就此使他成名，或者被人关注，相反他是一个十分低调，不惹人注意的人。
他的身份是甲斐国武田晴信的家臣马场信胜的部属，从他父亲起担任二十人小队的队长，也就是说是一名统管二十名足轻【注1：足轻】的小队长，但这只是战时的编制，平时在他家里，也就是和两名家丁一起住在长屋【注2：长屋】罢了，他的相貌也很一般，自然不是什么美男，但也不算太丑，硬要找特征的话，那就是他比常人健壮的骨骼，还有总是闭紧了嘴唇，全力以赴认真表情的那张脸吧。……身份也好相貌也罢都是这么平凡的男人，哪怕是能在任何场合下都坚强不屈，也算不上是多厉害的事，不过，在最初一段时间也确实很是吸引了人们的兴趣。那是在他十五岁时的事，父亲权六郎带着他初次前去觐见马场信胜，
“虽未习得什么特别优秀的才能，但自小便有极强的忍耐力，至今为止从未曾说过疼字，而且绝不会告饶诉苦，无需多久等他成人后应该也能忝列末席为家族服务。”
他被父亲如此介绍。
在这战国时期，作为武士不怕痛苦，不轻易告饶诉苦，这些都是理所当然的事，但将这本该如此的事当作特长介绍，自然应该有相应的理由。于是，“怎么样，既然是这么说，那么大家来试探一下他的极限如何？”便有人会这么说，那就试试吧，趁其不备试了几次，还真怎么作他都不会屈服告饶。……信胜近身侍卫的武士里有一位名叫高折又七郎的人，在战场上他的表现总是非常优秀，而且平时也不是那么容易被折服的人，斗嘴也好打架也好不将对方压倒在下他绝不会罢休。有一天，这又七郎突然将栃木大助扭到在地，自己坐压在他身上，用双手扣住他的脖子一点一点掐紧。
“怎么样，栃木。”一边掐紧，一边他这么说，“这样可就不能呼吸了吧，服输了吗？怎么样，栃木。”他嘴里，怎么样，怎么样说着加大力量继续掐紧，大助终于用他被压破了的嗓子，沙哑的声音，
“比死好。”
只是这么说了一句。
还是在很幼小的时候，大约五岁左右吧，在削竹片时大助划破了手指，很深的伤口喷出血来。吓得母亲急忙跑来，马上给他包扎，一边说“好疼吗？”这么问他。他咬着牙，“有些麻麻痒痒的。”这么回答就是没说疼。后来母亲将这事告诉丈夫，说是就在那之前刚教过他“武士必须有坚强的忍耐力。”他将这事铭刻在他幼小的心中了。就是从那个年龄开始的，也就是说忍耐早已成了他的性格，所以如今想要让他求饶那真是不可能的事了。
“是个有骨气的家伙。”高折又七郎这么说，于是，关于他忍耐力极强的事也就流传了好一段时间。但是在战火不断地当时，就这点事也不可能一直吸引住人们对他的关心，更不用说那之后虽然大助也上了不少次战场，可他从不曾有过值得一谈，显著地功绩，所以他这忍耐力的印象也就渐渐地淡化，慢慢地，他融入了众多的士兵之中不再显眼了。
当他十八岁时，他父亲权六郎去世，一年后好像追随而去似的，母亲也亡故了。然后，那是到了他达到二十二岁时的事。很长时间被人们忘却，栃木大助的名字，突然又一次重新回到了人们的耳中。永禄四年，武田晴信和越后国的上衫辉虎在川中岛决战，两者的战争从天文二十四年起持续到了如今，这一次是第五次的战役，武田军举全部兵力胸怀此战必胜的决心，战意高扬。那是在出战前的预庆宴时，大家都在举杯互相激励，表达自己临战前的决心，而栃木大助一个人却说了奇妙的话。大家都战意高昂，“一定取一颗敌军将领的首级。”或者，“获取战功第一的将会是我。”，“杀入敌阵拼死。”这些，叫喊着不怕牺牲之类的话，可就大助一人“要坚决活到底……”他这么说。当然不是他自己积极地在这么说，而是被人怎样怎样的，问得没了办法才这么说出来的话。
“喂，听说了吗，大助那家伙居然说他舍不得性命呢。”有人这么叫喊，于是，真挺符合栃木形象的，喝醉了的人们都大声笑了起来。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
注1：足轻=身份最低的步兵。
注2：长屋=一栋建筑用木板隔成复数间长方形的住房，供多个家庭居住，大多用以平民或低级武士的集体住房。喜欢山本周五郎中短篇小说集请大家收藏：(zeyuxuan.cc)山本周五郎中短篇小说集泽雨轩更新速度最快。到泽雨轩（www.zeyuxuan.cc）
看剑来