“那好像是长刀吧，”终于年轻武士问，“老人原本是武士吗？”
“哎，”老人对妻子说，“你可以再去睡一会儿，粥熬好了我会叫你，先去躺着吧。”
妻子正在收拾什么东西。
“立町那里叫国分的木材店的主人去世了，昨晚举行了告别会。”老人对年轻武士说，“有些剩下的东西可以去拿，被这么通知，所以去拿了刚才刚回来。”
妻子将一个缺了一个口的土罐，和两个茶杯，放在颜色剥落的盘子上，摆到老人身边，说了句什么听不清楚的礼节话，往石墙和桥墩之间的间隙，缓慢地爬了上去。老人还在观察年轻武士。他穿着黑色没有图案的外套，但和服下面都是白色的衣服。
妻子低声回答了什么，老人再看了一眼年轻武士的穿着。那白色的衣服，好像让老人想起了什么，老人一边往火堆添加枯枝，一边慢慢点头。
“不错，我原本是个武士。”老人说，“虽然不能说出身的藩国，但到我这一代也是延续了八代的武士家族，在当时所属藩主座下服务也已经是第四代，身份地位也算是在高位的。”
老人看了一下土罐。然后，将刚沸腾的汤锅拿下，往土罐里倒了些开水，沏了茶倒入茶杯，他，虽然说不上是茶的东西，如果您不觉得这不干净那就请喝一杯，这么说着递过茶来。年轻武士道谢，接过了茶杯。
“那个，”年轻武士说，“向您询问这些或许有些失礼，”
老人平静地打断他的话，“不，没有什么失礼的事，我早已落魄成您所看到的这个模样，到了如今也没什么好遮羞的了，而且，也没多少值得您听的事。”
年轻武士喝着茶，双手握着茶杯，等着老人开始说起。老人将汤锅挂回铁钩，拿起自己的茶杯，好像很珍贵似地喝着茶，默默沉默了一会儿。
“不错，实际上，是没什么能说给您听的事，我在大约四十年前，为了一位姑娘砍了很亲密的朋友，和那姑娘一起逃跑脱离了藩国，简单地说就是这么一件事。”
老人喝着茶，然后慢慢地继续说，“和那朋友自幼小时就很亲密，我比他小一岁，朋友家不过只是一名普通的藩士，但两人的关系可以说是比亲兄弟都好，对，------曾有过这么一件事，记得那是十一或者十二岁时的事，为了后来成了争吵原因的姑娘，我生了很大的气，丢开三人一起正在做的什么事，自己一个人不管不顾地先离去了。”
老人在嘴唇上浮出微笑，好像还真的很是愉快地，他的头向左向右摇了摇。
“三个人正在做的是什么事，地方是在哪里，我为什么生气了，现在已经完全忘记了，模模糊糊的记忆里留下的是落叶的声音，我踩着落叶走回去，但没多久，从身后也传来了脚踩落叶的声音，那声音一直跟在我的身后，我还以为是那姑娘追赶来了，回头一看却是那朋友。