红火
小宁的学校里有一个特殊的男生，全校的人都知道他是要的，是一对老夫妻没生养，领养来养老用的。他们给这男孩取名叫红火。看上去未来充满希望。
和三羔的命运不同，三羔也是要的，但老挨打，老夫妻却对红火非常好。但红火学习不好，每天扛着小板凳来上学，书包经常不是挎在肩上，而把书包带勒在额头上，远看去像电影里的伤员。小宁从没和红火说过话，因为她害怕。从她的眼睛看过去，红火似乎缺心眼，眼神经常不对，像个有攻击性的傻子。他后爹也是不太对，看上也是那种缺心眼的人。红火后妈倒很精明，但在小宁看上去是一脸凶相，眼睛下的肉挂着。她也很宠这个领养的孩子。
每天三次放学，小宁都能看到红火晚娘挺着大肚子，站在路口叫着：红火——，红火——，吃饭了——
小宁总感觉可笑又温暖。还有点嫉妒。
红火家附近的同学说，他晚娘肚子那么大不是胖，也不是怀孕了，而是肚子里长了个大瘤子，没法治了。她实际是在等死，找个养子也是为了死后在棺材前摔老盆用的。小宁那片儿的风俗，人死了，出殡前要由儿子在棺材前打破一个瓦盆，目的不清楚。有人说是摔盆的就继承家业的人，盆代表权力和家业；有人说是为了避免死者在阎王前多受苦，传说新死的人到阎王面前会被灌很多迷魂汤，自己带瓦盆喝迷魂汤喝得快少受罪。
知道这件事后，小宁再看到红火娘，就感觉一种死亡的气息。小宁只敢远远地从路的最边上走过去。
小宁从一年级上到三年级，红火的晚娘死了。之后就再也没人站在路口喊红火吃饭。
晚娘死后，红火在学校悲戚戚的。小宁看到他挺同情的。几天后，红火剃了光头，在校园里很吸引人。小宁看到他，又觉得挺可怕的。在她眼里，红火的面相是缺心眼的，他眼神中缺少点东西，剃了光头，更显得又愣又恶。老年人剃光头似乎还正常，小孩剃光头总感觉不是流氓就是土匪。小宁看都不敢看他。
他的光头很惹眼，课间西安笑红火晚上不用点灯了。红火冲上去和西安打起来。结果是半斤八两，两人胳膊抱在一起，像打架的公羊一样头抵着头，又使绊子又扭脸，结果谁也打不过谁。
西安突然恶毒地说，您娘都死了！
红火脸色大变，大哭着往死里打。
西安个子没他高，但打架不差。红火打不过他，就不上课哭着跑回家了。
一会带着他大大来了。他后爹。
后爹歪戴着火车头帽子，油亮的袄袖，笼抄着双手，拉着红火到办公室找校长讨个说法。一大群学生围着看热闹。小宁远远地看，心里好紧张。
校长把西安批评了一通，让西安向红火道歉。
西安很不情愿，还是向红火说了对不起。
红火后爹不答应，说，俺孩他娘刚死，他就那样肮脏俺，不能就这样完了！
校长实在没法，说，我们只能批评教育，孩子的矛盾，我们不能因为一句骂人的话就开除他吧？
后爹歪着头。他不敢骂校长，他养子还要上学的。
他嘟哝着说，不能就这样算完！突然抬头，手往天上一指，拉着红火，指向西安，大声说：咱们这就去找西安的家，找他爹娘算账去！
西安吓得脸色煞白。校长说，这是小事，一点小矛盾，别闹那么大。
红火后爹转身就走：不能就这样算完！
西安家就在东头，离姥姥家一百米，隔着几户人家。