他的母亲，井蘅。那么温柔美好的女子，因为是人类，因为与不是人类的父亲相爱，被恶意攻击，时常生活在流言蜚语与危险担心里；不能时常与是族长的父亲在一起，只能用短暂有限的生命等待着一场又一场聚少离多的重逢。年少的他当年只是单纯地跟随着母亲，后来想想，才越发理解母亲的悲伤。无论多久，父亲的容颜依旧，而在岁月蹉跎里，母亲已经错过失去了太多与父亲相爱的时间。每次再见，便又是几分老去，时时刻刻浸润着无助的等待、漫长的寂寞与无法逃脱的老去的母亲，看似温和开朗，实则一直活在倒计时别离的哀伤里。
他的父亲，犬阆。无论在人类世界还是在妖界，都是有名有姓的人物。可到头来，还是无法抵抗家族内部的嫡系继承传统，娶了门当户对的不爱的犬紫，有了他的哥哥犬刈。他也无法分给他的爱人和他的小儿子更多陪伴的时间与关爱。他更无法阻止他聚少离多、一点点老去的爱人的性命。看着爱人死去，看着儿子与自己疏远，看着自己想要守护的一切在他生命里一点一点地淡去。其中无尽的苦楚与无奈，可想而知。
他的哥哥，犬刈。从小生在名门而不得不被关注、着重培养的当家少主。因为父亲并不爱他母亲的缘故，很少得到父亲的宠爱。父亲对他要求很高，很冷淡。这一点，是犬刈如今性格形成的很大一个原因。犬刈习惯了用能力征服一切，爱意对他来说太过奢求虚幻。他深爱他的母亲，但他的母亲纵使爱他，也总是把更多的时间倾注在自己的家族、事业上。得不到那个男人的无奈与遗憾，使她分心德不能做好一个母亲。等到犬阆死后，他的母亲犬紫就舍下了犬刈，一个人安静地生活去了。
他哥哥的母亲，犬紫。一场利益婚姻，门当户对地嫁给了自己仰慕的男子。可那个男人并不爱她，甚至带着不能与身为人类的爱人终成眷属、得到祝福的忧愁与怨恨，对她极为冷淡，连最简单的相敬如宾也做不到。他们冷漠地对待彼此，做最刻板与理智的夫妻，接管家业、经营生意、生养孩子，除此之外，再无其他。犬紫爱犬阆，但她的通透与骄傲，让她不会做出过分冲动的事情。她只是冷冷地看着，独自守着千年万年自出生起便未曾离开过她、在名门望族和这场婚姻里越发深沉不可破的、连爱着的亲生儿子犬刈也无法走进去打扰动摇半分的寂寞孤苦。到头来，一切皆空。犬阆死了，她早早烧成灰烬的心也入了土。从此就此杳无音讯。
井竺知道，虽然犬刈从来没有提过。但他一直深爱着自己的母亲，就如同他深爱着自己的母亲一样。犬刈对于母亲的爱意，使得他对犬阆从对父亲的崇敬渐渐化为嘲讽与怨恨。他亲眼见证着自己母亲的寂寞，但他无法去抹平它。就好像井竺分明地看得见他母亲的痛苦无助，但他没有能力去解决。他们这对同父异母的兄弟，在此有着强烈的共鸣。或许也正是因此，尽管彼此的母亲关系尴尬而微妙，但仍然相识之后缔结了深厚的兄弟情义。他们都深爱自己的母亲，渴望着自己的父亲的爱意，但同时也对在家庭情爱方面处理得很是无奈被动的父亲充满了失望与不满。或许正是因为幼时记忆里至今仍在萌动的对父亲的爱意与憧憬，所以才会有后来越发深沉痛苦的怨恨与无奈。而他们母亲同样漫长的寂寞，都让这种责备变得绵长而理所应当。
田妙的话，不仅仅是戳中了井竺，更是打开了他纷乱的记忆的匣子。很多以前他无法平静地去触及、只好强制地压抑封锁起来的事情，在这个瞬间被统统倾倒了出来。比起一如当初的措手不及，如今的井竺只觉得感慨万千，一片苍茫。
或许他和田妙一样，伤口在时间的冲刷下渐渐地都结了疤，就算再提起，也不过是温习已经承受过的苦痛。无论如何，习惯了就好——习惯了真相被戳破、伤口被再次撕扯开来的痛苦，习惯了无可奈何于命运、身不由己漂浮于人世的苍凉寂寞，也习惯了命数注定、天命难违、己力有限、一切皆空的始终。
静默，两个微笑着沉浸在自己的世界里的有着共鸣的故事的人。
“你还好吗？”望着保持着微笑、垂着眸想着些什么的田妙，井竺没来由地有些担心。怕她像寻常脆弱的女孩子一样蓦地开始哭泣，那会使他不知所措、方寸大乱。但出乎他意料的，田妙没有，她远比他想象的坚强。他想安慰她，可是发现自己无话可说。只能这样有些尴尬迟疑地开口。
“我没事。”田妙向他笑笑，表示一切尚好。似乎为了让气氛显得轻松点，似乎是不想让井竺流露出对她的经历的怜悯同情，她渐渐开始转移话题，“我觉得现在挺好的。以前的事就不用再提了，我只要珍惜现在、好好地活就好了。这样，才是真的对得起我死去的父亲母亲，还有即使膈应着我的存在却还是忍不住关爱照顾我的姑姑。”
她的话语显得很轻松，云淡风轻地便把上一辈人间的恩恩怨怨、痛苦遗憾都一带而过了。她甜美的笑意又浮了上来，眉眼弯弯地继续自我宽慰道：“而且我这辈子到现在也没有爱上过什么人，所以也不曾陷入类似这样的残酷命运里，也就体会不到他们无法解脱、漫长寂寞的痛苦与挣扎了。这么看，我也算是幸运的了。不是吗？再说了，连当事人都渐渐淡漠，我这个说到底不过是辐射边缘的人，又有什么走不出去的？”
可不知为什么，明明她本人都那么在意，井竺却代替田妙觉得心疼。明明脆弱渺小、无力无助的人类，面临这样的命数困境，竟花了这么少的时间调整了过来，看得也比他这个活了更久的非人类明白。他们田家的人，是都要在荆棘丛里种出花来的吗？所以，才算不辜负她父亲与她姑姑不得不蜷缩在阴暗的角落里的渺小的祈求与短暂的快乐。
事实上，他也忍不住这样地感叹了。他哑然失笑，淡淡的同情、赞赏的表面被突然涌上来的笑意与触动所淹没替代。他整张平凡淡漠的脸都随着这两句玩笑似的赞扬而波纹似的一点一点地漾开，荡漾成田妙此生见过的最美的风景之一。他笑道：“你倒真是个妙人……你们田家的人，都是要在荆棘丛里种玫瑰花的吗？”
田妙一愣，接着便很快聪慧地理解了他话语中的赞叹之意，回报以温柔俏皮的笑意。露出了整齐洁白的两排精致的牙齿，她甜甜地笑着反驳道：“不，我不喜欢玫瑰花。我种的是丁香花。”
丁香花啊。小小的，却团团簇簇显得很灿烂、很有力量的美丽的花。香气馥郁，安静可爱。纵使喜欢阳光、喜欢温暖湿润、喜欢土壤肥沃的地方，却也能够耐寒、耐旱、耐土地的贫瘠。
很像她。井竺默默地扬唇一笑，看了田妙一眼，低头垂眸喝了口茶。
“怎么？有问题吗？是你提起的话题，我还没笑话你呢，怎么现在还反过来笑话我了？”田妙误解了他笑的意思，有几分不满地抱怨道。