阳光明媚，清风徐吹。
这是一个秋天，时已达晚秋。
天地间没有一丝植物绿。所有的庄稼都绝收。百姓疾苦，怨声载道。
世界上到底发生了什么，绝大多数人谁也不知道。
知道真相的人，往往太过于平凡，一点儿也不扎眼。
我坐在一只凳子上，注视着前方的人。
他站在院子中央，也正在注视着我。
我举着手上的一本书，说：“杨小芳说，在大概十六七年前，她在一条河边遇见了一个戴草帽钓鱼的人。那钓鱼人拦住她的去路，送给了她一尊如来佛祖的瓷像。让她回到家将佛像摔碎，因为佛像的肚子里藏着好东西。
杨小芳回到家后，将佛像摔碎了。原来它肚子里面装着这么一本书《劫天命》。就是我现在手里拿着的这本！
我问你，现在我手中拿着的这本书，是不是于大概十六七年前，你送给杨小芳的？”
他点了点头，说：“没错，这本书就是我送给她的！”
“你今年三十二岁。在十六七年前，你才十五六岁！可杨小芳说，当时她在河边见到的钓鱼人长得跟我现在的样子一模一样。我现在也是三十二岁了。
我十五六岁的时候还没有开始写小说。连写小说的念头都还没有产生。
难道你十五六岁的时候，已经把《劫天命》这本小说完成了？还有，你十五六岁时候长得模样，和我现在的模样是一样的吗？”我说。
他说：“《劫天命》这本小说，在我十五六岁的时候，早已经完成了。我十五六岁时候长得模样，和我现在的模样，并没有什么多大的区别，除了那个时候我还是两条腿，而现在只剩一条腿了！
我长得早熟。十四岁的时候，便已经长成了一副成年人的模样。而十四岁之后，我身上几乎没有留下岁月的痕迹，除了胡子和头发不断地长长，但只需要剃干净了它们就行了！也就是说，我现在的模样，和我十五六岁时的模样，其实并没有多大的差别。”
我说：“我长得比较晚熟。在我十五六岁的时候，个子在同龄人中属于比较低矮的，脸蛋也比较嫩。像一个十二三岁的少年。我二十岁的时候，个头还往上蹿了一蹿。现在，你三十二岁，我也是三十二岁，咱俩长得一模一样。就是不知，往后咱俩谁老得更快！”
他脸上笑了笑，说：“谁老得更快或慢并不重要。其实，最早写出《劫天命》的人并不是我！”
“是谁？”我问。
“是另外一个人。他也是和你长得一模一样。和我也是长得一模一样。咱们三个人长得完全一模一样。在咱们三个人当中，他是长得最早熟的，我是第二早熟，至于你，是第三晚熟！”他说。
“另外一个人，他有多早熟？”我问。
“他才八岁的时候。就已经长成了一副成年人的模样！过了八岁以后，岁月在他身上几乎没有留下什么痕迹。现在，他也是三十二岁了。相貌和我们两人长得一模一样。也是身上只剩下了一条腿！”正站在院子中央的人说。
“最早熟的那个人，他是不是正呆在金拾家西屋里的那个？”我问。
“嗯，就是他！”
“他是什么时候写成《劫天命》的？”我问。
“他五岁的时候就完成了《劫天命》！”站在院子中央的人说。
“那你是什么时候写成的《劫天命》？”我又问。
“我是十岁的时候完成它的！”站在院子中央的人说。
“哦，那你是不是抄袭他的？”我心存怀疑，问。
站在院子中央的人摇了摇头，神情严肃地说：“我绝对没有抄袭他的，我是凭自己的头脑写成的！”
我忍不住说：“我也不是抄袭你的，我也是凭着自己的头脑完成的！”
站在院子中央的人点了点头，神情认真地说：“我相信你不是抄袭我的。因为我也不是抄袭他的！”
“咱们三人写出来的三本书都叫作《劫天命》，那么，三本书里的内容都是完全一样的吗？”我问。
“三本《劫天命》，它们的情节内容完全一样！但我们俩写出来的，主角没有名字，该是主角名字的一处都是空白的。再说，我们俩，是亲手用笔在纸上一笔一划的写出来的。而你，则是在电脑上敲键盘敲出来的字！”站在院子中央的人说。