赞曰:笺麻素绢排数厢,宣州石砚墨色光。身形如闻神鬼惊,笔底只见龙蛇狂。
基于方块字的千变万化,书法是中华文明独有的艺术形式。(其他文明的字母文字,能写些花体已经到极限了,根本无法想象一幅中堂、一副楹联、一弯扇面、一拓石碑、一方名帖所能产生的艺术价值。这在人类艺术殿堂中话语权偏处下风的中华文明,是极为难得的。)大抵也是因为历来中华提倡书画同源的缘故吧,在中华语境里,随便什么画,没题没款,就落了下乘;而任何书法作品,必讲究布局、构图与气势。这在其他文明文字语言与绘画作品完全是两个不同领域所不能想象的。
大宋书法的巅峰,自然是宋四家---苏黄米蔡。苏轼、黄庭坚、米芾、蔡某,此四人被认为是最能代表宋代书法成就的书法家。但对于排名末位的“蔡”到底是蔡襄,还是蔡京,直到今天仍没有定论。(这真是一个蛮奇怪的事实,人人都在用苏黄米蔡,而事实上四人的名单尚未确定。)
我们且从历史的源头细细讲来。苏黄米蔡蔡大致都是宣和人士,当时的宋徽宗虽然治国一无是处,但好歹艺术家的气质也是独步帝皇群体的,他自己本身的瘦金体,那银钩铁划也是后世一价难求的。他论书的《宣和书谱》中硬是没有苏黄这两位“旧党”的身影(政治正确),只有米蔡。而蔡京与蔡襄两人的地位,也是高下可见的。徽宗表示:“京从兄襄,深悟厥旨,其书为本朝第一。而京独神会心契,得之于心,应之于手,可与方驾,议者谓飘逸过之。”
之后没几年就是靖康之耻,北宋覆灭,徽钦二宗被金人打包北去,赵氏皇族只剩下了一个被金兵吓得阳痿不举的赵构到南边继承了大统。然而赵构不举之后并没有完全丧失对书画的兴趣,恰好大家痛定思痛之后重整朝纲,把新党及王安石等人打倒,因此苏黄两位终于得以翻身——到了这个时候,宋朝四大家的说法才第一次被人提出了出来、而提出这个说法的也不是别人,正是高宗赵构(赵构本人的艺术造诣也不差,奈何治国不行)。
“本朝承五季之后,无复字画可称。至太宗皇帝始搜罗法书,备尽求访,当时以李建中字形瘦健,姑得时誉,犹恨绝无秀异。至煕丰以后,蔡襄、李时雍,体制方入格律,欲度骅骝,终以骎骎不为绝赏。继苏、黄、米、薛,笔势澜翻,各有趣向”---《翰墨志》
最早一版的宋四家之说,原是苏黄米薛!那么蔡襄在哪里呢?赵构表示,蔡襄大大乃是“论外”,岂能跟别人齐名?“高宗皇帝天纵游艺,尝评公书为本朝诸臣之冠,且有入格律、度骅骝之褒,天监在上,谁敢措词。”---《周益公文集》
陆游的《渭南文集》说:“近岁苏、黄、米芾书盛行,前辈如李西台、宋宣献、蔡君谟、苏才翁兄弟书皆废。此两轴君谟真、行、草、隶皆备,石在仙井,可宝也。淳熙元年九月八日蜀州手装。”
“字被苏、黄胡乱写坏了,近见蔡君谟一帖,字字有法度,如端人正士,方是字”“本朝如蔡忠惠以前,皆有典则。及至米元章、黄鲁直诸人出来,便不肯恁地。要之,这便是世态衰下,其为人亦然”---《朱子语类》朱熹自然是反苏的,洛蜀道学传统之争嘛。
盖因南宋理学盛行,中国文人,又讲究一个字如其人,因此苏黄米三人的字虽好,却过于随性。蔡襄文字中正大气,才是王道。(当时道学洛派为王,自然推崇非苏派的蔡襄,苏黄米都是蜀学那一个圈子的。)而蔡京作为北宋亡国的导火索之一,其字画作品都被人唾弃,更不要说跟苏黄米三人并列了。
到了南宋末年,这种提法已经形成惯例。最后在宋末元初这会儿,宋三家加论外的传统终于又变成了宋四家,第一位提出这个说法的,当属王芝。