2013年9月的一个下午，一对父子快步走进派出所。父亲一边打电话一边直奔楼梯口，儿子则背着书包，拉着拉杆箱，在楼下报案大厅站住。
我赶紧伸手拦那位父亲，告诉他二楼办公区有门禁，要报案的话跟我说，要找人的话提前打电话。那人冲我扬了扬手中的电话，说自己是所长的朋友，正在跟所长通话。
我看屏幕显示的号码确实是所长的，又听男人在电话这头，一口一个“大哥”地喊着，很是亲近。值班同事中有认识他的，冲他摆摆手算是打招呼。
看来真是所长的熟人，我便给他开了门禁。不多一会儿，那个男人就又走了下来，所长跟在他身后。
“有事你就报案，又不是不认识我就不给你查。”所长的语气中略有些不满。
男人尴尬地笑了笑，依然打着哈哈说：“陈姐真是我小学同学，我这就给她打个电话……”
男子所说的“陈姐”是所长的妻子，所长听了他的话，脸明显更黑了，撂下一句：“该报案报案，你扯她做什么！”说完扭头回了二楼办公室。
我诧异地看着那个男人，他也看了我一眼，又把自己和所长妻子是小学同学的事情重复一遍。我不便打断他，还是按部就班地问他有什么事情。
男子就把一封EMS邮件放在我面前，说要报案。我打开信封，里面是一份武汉某重点大学的录取通知书，一份新生入学说明和一张缴费银行卡。
我拿出来看了一遍，也没看出什么特别，问他报什么案。男人高声说：“这录取通知书是假的！”
他说他被一个叫王杰的人骗去了20万。
报案人名叫陈桥，44岁，辖区个体工商户，同来的儿子小陈，18岁，市某高中应届毕业生。
陈桥称，儿子今年参加高考，但只考了300多分，勉强能读个专科，他不想让儿子读专科，想方设法四处找门路，看能不能“花点钱”“找找关系”让儿子读个本科。
找来找去，陈桥通过朋友认识了一个叫王杰的人，那人自称是省教育厅某领导的侄子，可以搞来“大学指标”，只要陈桥肯花钱，他就能帮小陈去武汉读个重点大学，而且还是那种免学费、不愁毕业找工作的专业。
听到这里，我暗自摇头，不出所料的话，这应该又是一起典型的“找关系被骗”的案子。
按照王杰给陈桥开出的价码，不同的学校需要花费不同的金额：独立学院8万，普通二本12万，重点本科20万。
陈桥选了“重点本科”，他觉得反正都是花钱，不如搞个最好的，可又觉得20万有些高，便跟王杰讨价还价。王杰说，价钱没得商量，想要“指标”的人排着队，晚了就给别人了。
陈桥很犹豫，20万不是个小数目，一家人省吃俭用得攒好多年。但那个“指标”，又像是悬在眼前的一块肥肉——重点大学，既是给自己脸上贴金，又是改变儿子一生命运的机会。
陈桥一时拿不定主意，私下里问了好些人。有人劝他千万别信，这年头骗子多，“高招”现在正规得很，根本没有暗箱操作的空间，也更不存在“买指标”这种事情，别中了骗子的套路。
但也有人劝他一定要“抓住机会”，说“高招”一直都黑得很，潜规则多了去了，“咱小老百姓能有机会沾点光，那是咱的福气啊，一定不能错过了”！
陈桥犹豫了很久，其间也打听了其他“路子”。有人给他出主意，说这分数统招本科基本没希望，但可以退一步让孩子读个自考，也是本科，将来也能考研考公务员的。陈桥想了想，还是否定了，“自考，说出去多丢人”。
也有人提议陈桥把儿子送出国，虽然贵点，但好歹可以对外宣称是“留学生”，这总不丢人吧。陈桥心中盘算了一番，出国读书一去好几年，那个花销实在有些难以承受，也只得作罢。
思来想去，陈桥决定赌一把，反正他之前关注的那些坊间流言，无不都是“某某花了多少钱让儿子读了重点大学”“某某家的孩子托关系拿到了高校‘内部招录’名额”这类故事，万一真被自己遇上了呢？
“300多分花20万上重点大学，这买卖真要做成了你也不亏哈。”一旁那位认识陈桥的同事插嘴说道。
“当初不就是为了帮着孩子‘改变命运’嘛！”陈桥可能没听出我同事话里的意思。
按照约定，陈桥先付给王杰4万块订金——这表示，自己已经“预定”了一个“重点大学”指标。王杰要走了儿子小陈的身份信息和高考成绩，说让陈桥在家等消息。
过了几天，王杰就发来几张写有小陈名字的文件图片，文件上面还盖着武汉某高校的公章。王杰告诉陈桥说“预定”已经成功了，小陈的招录走的是学校的“内部通道”，“资料”已经“上报”，让陈桥准备下一笔钱。
王杰口中的“第二笔钱”是8万块，按照约定，陈桥要在收到“领导批复”后打给王杰。转眼就到了同期高考的学生填报志愿的时候，陈桥问王杰，自己该给儿子怎么填，王杰说不要走学校的那套填报志愿程序，他给小陈走的是另外一套“专门程序”。
小陈没有去学校填报高考志愿，班主任老师还打电话来家里催过，但被陈桥以“准备出国念书”的理由搪塞了回去。
又过了一段时间，王杰说大学招生办那边办得差不多了，让陈桥付“第二笔款”，陈桥把四下筹到的8万块汇过去不久，王杰就发来一张同样盖着公章的“红头文件”，上面是小陈被录取到武汉某重点大学的“领导批复”。
8月上旬开始，同年考生都开始陆续收到录取通知书了，陈桥也时刻关注着儿子上学的消息。他不时上网查询，但一直没找到儿子被录取的信息。对此，王杰给出的解释是，录取小陈走的是“内部通道”，信息肯定不能公开，陈桥自己查肯定是看不到的。另一方面，又提醒陈桥，准备支付“尾款”。
陈桥说，那时他的心里多少还是有些忐忑，拖了王杰几天，想着等儿子正式办理了入学手续之后，再把剩下的钱支付给王杰，但王杰却断然说，必须先付款，不然就不给陈桥办“指标”了。
陈桥终于“硬气”了一回，说这样的话自己不办了，让王杰退钱，可王杰却说，之前交的钱也已经“用了”，想退肯定是退不了的。
陈桥无奈，只好就范，把剩下的8万块“尾款”转给了王杰。王杰倒也没有食言，到了8月下旬，就将一份EMS邮件交给了陈桥，说事情已经办好，让陈桥按照通知书上的日期，带着小陈去学校，找一位姓马的学校招生办领导，他会负责安排之后的事情。
王杰又给强调了好几遍，在报到之前，切勿联系那位姓马的领导，也不要走漏风声，不然坏了“规矩”，小陈上学这事儿就黄了，钱也不能退。
连专门“接头”的领导都安排好了，陈桥认为儿子读重点大学基本算是办成了，兴奋之余，还带着儿子去青岛玩了几天。
然而，9月7日这天，陈桥兴冲冲地带着儿子去学校报到，却没有联系上王杰口中的那位“马领导”，陈桥在招生办询问时，对方回复说，这里压根儿没有姓马的工作人员。
陈桥又带着儿子去学校统一办理入学登记的地方，却被迎新人员告知，学校2013级新生名单里根本没有小陈的名字，陈桥拿出录取通知书，对方只看了一眼，便一脸严肃地说，录取通知书是假的。
陈桥不相信，学校方面就拿出其他学生的报到材料，事实证明，的确和小陈所持有的不同。学校工作人员同时解释说，小陈手里的录取通知书是去年的版本，EMS邮件中的物品也都是假的。