前言
2016年，三级警长周明在办理一起涉枪毒品案件时殉职，年仅44岁。这三年间，我曾数度提笔，想把他的故事记录下来。数次成稿，又数次放弃。
过去，我曾接受过他的指挥，危难时也曾被他舍命相救，直至殉职，他都是我的战友，我的前辈，更是我奋力追赶的榜样。
可即便如此，他在我心里似乎依旧带着陌生感。
即使后来我又从前辈们的口中和材料里搜寻了许多关于他的事情，可脑海中却依然拼凑不出一个更完整的刑警形象来。他似乎和那些我所熟悉的警察迥然不同，又似乎能在他身上看到很多人的影子。
清明将近，我还是决定将这一切都记录下来。
2012年7月，我在日常巡逻排查中抓获了吸毒人员邓某。
那天晚上，我在讯问室里给邓某做嫌疑人笔录。出乎我意料，邓某很配合，给我讲了很多话——他说自己被妻子抛弃，万念俱灰，染上了毒品。他这些年来一直想戒毒，但前妻家人总来骚扰，让他内心始终无法平静，所以屡屡戒毒失败。
可能是因为邓某当年做老师的底子犹在，讲话太有感染力，更可能是因为我经验尚欠缺，我渐渐相信了他的话，甚至有些同情他的遭遇，语气也逐渐软了下来。
最后，邓某问我这次他将受到怎样的处置，我翻了一下警综平台的记录，发现他一个月前就曾因为吸毒被判社区戒毒，这次被抓，按程序是要被送去强制隔离戒毒的。
我把实情告诉他，邓某表情痛苦，说自己坚决不能被强戒，家里还有80多岁的老父亲无人照料，他要进去了，父亲也就活不成了；又说自己心脏不好，去强戒也过不了体检，哀求我手下留情，给他一次机会，他一定自己主动戒毒。
我被他说动了，起身拿着笔录材料去找带班领导，试图咨询一下邓某这种情况有没有可能不办强戒。
那天，我在带班领导的办公室里第一次遇到了周警长，当时他正在和带班领导聊天。我刚开口给领导汇报了两句邓某的事情，周警长在一旁竟直接笑出了声，搞得我一头雾水。没等我说完，他打断我，问了一句邓某关在哪间讯问室后，就自顾自地出了办公室。
我转身继续，领导耐着性子听完我的汇报后，什么都没说，只让我下楼去看看周警长是不是过去了。
我回到讯问室门口，周警长正好从里面出来，见到我，面无表情，迎面就是一句：“这点判断力都没有，你当的么X警察？他的话你也信？还去汇报？幼稚！”然后就径直走了。
我急忙推门进屋，邓某正耷拉着脑袋歪在审讯椅上，协办民警正在电脑上打字。我说：“刚才不是说好找领导汇报完再整材料吗，你怎么先做上了？”
同事说不用了，周警长一进来就把他搞定了。
我很诧异地问：“他做了啥？”
同事笑了笑，说他啥也没干，就是进来问了邓某一句：“你爹还活着呢？”结果邓某一听，马上就给周警长道歉，说自己不该扯谎骗警察。
我当即火冒三丈，一拳砸在办公桌上，“咚”的一声巨响，同事和邓某都吓了一跳。
辖区的涉毒人员都怕周警长，那个“道友圈子”里还有一句话：“宁送强戒，不惹周X。”
“周X”就是那群人对周警长的“敬称”。他们都说周警长下手“太黑”——在他那里，从来都没有“苦口婆心”，也没有“嘘寒问暖”，他曾说那些给吸毒成瘾人员掏心掏肺做工作的民警是“闲得蛋疼”，而那些试图感动“老毒么子”的举措，根本就是“浪费国家粮食”。
甚至在领导开会时，他都毫不遮掩自己的“一贯态度”。
一次，局里请一位规劝了多名吸毒人员戒毒的优秀同行来做报告，晚上吃饭时，周警长一言不合，便和那位同行顶了起来，还直言说那些所谓的先进经验“屁用都没有”。
对方脸上当时就挂不住了，作陪领导赶忙打圆场，说：“人家这也是工作多年总结出来的经验，你不学怎么知道不管用……”
周警长就用筷子敲着桌子说：“先不先进咱这儿不谈，咱就看看三年后全国吸毒人员信息平台上还有没有那几个人的名字，现在谈先进？谈个锤子……”
话说完，竟抬起屁股就走了。
我第一次见识周警长抓捕涉毒人员是在2013年年初，当时辖区一家公司正在举办一年一度的安全动员大会，上百名员工聚在办公楼前的篮球场上接受安全教育。那次，我作为社区民警，应邀参加大会并做安全宣讲，和我一同坐在主席台上的，还有那家公司的两位副总以及安监部门的领导。
大会按部就班地进行着，直到被周警长的出现打断。他带着两名便衣警察直接进入会场，穿过人群径直向主席台走来。所有人都一脸茫然地望着他，我礼貌性地和他打招呼，他也没理我。
当着全公司员工的面，周警长走上主席台，一把抓住台上一名副总的胳膊，亮了一下警官证，就让那位副总跟着他走。那位副总显然没有反应过来是什么情况，还笑着说：“正开会呢，请稍等一下。”可周警长并没有多等一秒钟，副总话音刚落，一把就将副总按倒在桌子上，场下一片哗然。
我赶忙站起来，试图上前去打个圆场，周警长却一把将我推开，狠狠瞪了我一眼，然后像拎小鸡一样拽起那名副总，离开了会场。
事后我才知道，当时周警长正在办理一起毒品案件，那名副总因提供交通工具和吸毒场所被毒友供出。此前，那家公司与公安局关系很不错，老总是辖区的“治安先进个人”，每年公安局举办的各种群众性活动对方也一直积极配合。
那位副总被抓后不久，在一次内保单位检查中，我又遇到了那个公司的老总。谈起那天的事情，他一脸幽怨地说，当天与会的除了本厂职工外，还有他请来的合作伙伴代表，本来是要展示公司“积极有为、组织有力”的一面，结果反而当场现了眼。
“当着这么多人的面抓副总，这给厂子管理层带来多大的负面影响？他犯了罪是该抓，但晚一会儿抓，他又不会跑，何必呢……”公司老总说。
我不知道该如何回答他——毕竟周警长抓人并没错——但心里总归有点不舒服：那天我在他的抓捕现场，按照惯例，他应该提前通知我要抓人，至少，不该一把将我推开，以至于被他瞪了一眼之后，我像傻子一样站在主席台上，尴尬得不知所措。
后来和同事谈起此事，同事劝我不要放在心上。同事说，周警长那天并不是故意让我难堪，这人就这性格，“他那里从来没有面子一说，对谁都这样”。
“而且，被抓的人也是活该，谁让他落在老周手里呢？”
其实早在2004年，周警长曾有机会调往省厅任职。那年他因连续在两起部督毒品案件中立功而受到上级青睐，省厅禁毒总队向他伸出了橄榄枝。作为一名基层民警，从地方派出所直调省厅，这几乎是所有人遥不可及的梦想，人们都说，周警长命太好，好得令人嫉妒。
同事们接二连三地给他办“送行酒”，说着“苟富贵，莫相忘”；领导也仿佛一下与他亲近起来，隔三岔五找他谈话，让他“就算去了厅里，也别忘了老单位”。据说当时省厅已经给周警长安排好了职位，只等他交接完手头工作，就可以直接去报到。
但周警长最终却没能走成，局里给出的官方说法是，他对本市公安工作感情深厚，因此主动放弃了省厅的机会。但这个说法着实有些牵强，大多数人都不知道他留下的真实原因，知情者则对此讳莫如深，即便私下里有人无意中提起，也很快会在旁人的示意下寥寥数语带过，从不深谈。
作为新人，我当然也不清楚周警长当时究竟做了什么以至于让省厅收回了调令。直到后来，在经办一起案件时，才无意中听到了一个说法。
2013年，在一起系列摩托车盗窃案中，嫌疑人王涛被抓了现行，他本是辖区的一名吸毒人员，也算是“老熟人”了。
王涛时年50岁出头，年轻时就是个混社会的痞子，无恶不作，身边围了一群混子，无人敢惹。为获取毒资，这些年他一直四处敲诈勒索、偷鸡摸狗，家人亲戚也早跟他断了关系，辖区居民敢怒不敢言。
与警察打了半辈子交道，王涛又赖又横，什么都不放在眼里。后来吸毒染了一身传染病，拘留所、看守所、强戒所都送不进去，甚至判了刑，连监狱都给他办保外就医。这让王涛更加有恃无恐。每次犯了事被抓，脾气比抓他的民警还大，要么胡说八道乱指一气，要么两眼一闭缄口不言。问急了，就喊身体不舒服，故意拖延审问时间。
那天他故伎重施，坐在派出所讯问室里一言不发。虽然我有信心给他办“零口供”案子，但事关系列案件的追赃，我也只能耐着性子跟他讲法律谈政策，希望他如实交代。可眼见着20个小时过去了，他都没跟我说一句案子上的事情。
24小时的留置审查期限将近，带班教导员等不下去了，来到讯问室，铁青着脸对王涛说：“既然我们‘盘不开’你，那就找周警长过来吧。”
没想到，一听“周警长”三个字，王涛脸上的表情立马变了，说话也有些结巴：“多……多大点事……你……你找他来……你找他来做什么呀……”
那天教导员没有把周警长叫来，但之后王涛的态度明显发生了转变。虽然之后交代的事情也有所保留，但至少开了口，我们也很快找到了切入点。
结案后，我好奇地问教导员为何这些吸毒人员都对周警长如此畏惧，教导员反问我：“那你怕不怕他？”
我想了想说：“怕，那副黑脸谁不怕？”
教导员笑了。“连你个警察都怕他，更何况那帮人。”又接着说，“你怕周警长，是怕在了他的脸上，但王涛怕周警长，却怕到了他的骨子里，王涛曾经亲口说过，这辈子被谁抓都可以，就是不能落在姓周的手里。”
此前，王涛曾下套坑了辖区一名高中女生，不仅让那个女生怀了孩子，还带她染上了毒品。后来女孩退了学，为了给王涛筹集毒资，一直在外卖淫，被派出所抓住过好几次。
没过多久，王涛“玩腻了”，将女生抛弃，转头找了新欢，女生一气之下留下一封遗书跳了楼，死时年仅19岁。跳楼那天，王涛甚至还挤在围观的人群中看热闹，仿佛这条年轻生命的逝去和他没有一点关系。
那天周警长值班出警，在人群中一眼就认出了王涛。周警长没有说话，推开人群就挤向王涛身边。王涛发现了周警长，转身想跑，周警长两步就追上了他，把他按倒在地。
教导员回忆说，那天他和周警长一个班出警，直接把王涛从现场抓回了派出所。他晓得周警长的脾气，还悄悄劝他适可而止，现在纪律要求严格，千万别对王涛动粗。周警长笑着让教导员放心，说自己心里有数。
那天在派出所，王涛矢口否认女生的所作所为与自己有关系。他把女生怀孕说成“自由恋爱”，把女生吸毒说成“耐不住诱惑”，把女生为他卖淫筹集毒资说成“完全是自愿”，最后女生自杀，就是“自己想不开”。
周警长全程微笑着给王涛做完笔录，让王涛签字捺印后就放了人。这让教导员很吃惊，赶忙对周警长说，该给王涛做一次尿检，“天天吸毒，跑不了阳性反应”。
但周警长却反问：“阳性又能怎么样？他这老毒么子顶多认个吸毒，拘留强戒太便宜他了。”
没想到，事发三天之后，王涛竟然主动跑来派出所，跟教导员说自己教唆吸毒，要投案自首。教导员还没细问，王涛就一五一十地交代了自己如何唆使那个女孩吸毒、卖淫的经过，教导员惊得目瞪口呆，以为王涛真吸坏了脑子。
听到这里我也很诧异，催教导员讲下去。他想了想，说之后他的话“哪儿说哪儿了”，不要出去乱说，更不要再跟周警长提起——
就在王涛离开派出所的第二天深夜，周警长在一个公共厕所找到了他。当时他正在吸毒，周警长只问了一句：“那个女孩是怎么死的？”王涛还是重复之前的说法，周警长便没再多问，直接把他拽出了公厕，塞进了路边一辆汽车的后备厢里。
车子颠簸了好久才停下，等周警长打开后备厢盖子时，王涛发现自己正在汉江边上，面前有一个新挖的大坑，坑边插着铁锹，周警长阴森森地看着他，手里拎着枪，一句话也不说。
王涛当时就吓尿了裤子，跪在地上一边磕头一边认罪，他承认自己是为了把那个女生搞到手，故意让她染上了毒品，而后又唆使她出去卖淫给自己筹集毒资。但对于女生的死，他抱着周警长的腿哭求说，真的与自己无关，求周警长放过自己。
那晚，王涛最终安然无事地回到了家，天一亮，就乖乖去派出所投案自首，最终因教唆吸毒领了两年半的刑期。
后来王涛一直坚称，那天晚上他真的从周警长眼睛里看到了杀机，以至于那之后一听到周警长的名字就直哆嗦。那句“宁送强戒，不惹周X”，也就是那时从他嘴里说出，并在“道友圈子”里流传开来的。
我说：“王涛这家伙也是个
教导员也笑了，说：“鬼知道老周那次是怎么想的……”
那次，周警长“蹲”了王涛两天，平日里，王涛一直行踪诡秘，周警长最终选择在他深夜跑去公共厕所吸毒时才动手。而那个大坑，挖在一个几乎从来都不会有人去的位置，“那个施工量，也不是一时半会儿可以完成的……”
“就是吓唬一下，有必要那么认真嘛！”最后，教导员感叹了一句。
“周警长去省厅这事儿也是因为这个才黄的？”我问教导员。
他想了想，若有所思地说不知道，只是听说之后王涛去省厅举报了这件事，地（市）厅两级为此派人查过，但没有结果。再往后，甚至连王涛本人都缄口不言了，这事儿也就这么过去了。
“不过你周警长真的是自己打报告放弃调动的，这个在局里有底的。”最后，教导员坚定地说。
那些年，我与周警长共事的次数不多，我本以为他只是对涉毒人员态度粗暴，但后来才发现，我误会了他，他对所有人的脾气都不好，其中也包括我。
起初，周警长听说我的大学专业后，并没有像其他人那样客套什么“中文好啊，以后可以当局里的‘笔杆子’”，而是转头问了我一句：“你学过侦查吗？”
我摇头，中文系怎么可能学侦查学。
“你懂审讯吗？”他又问。
我还是摇头。
“那法律条文呢，这个总该知道一点吧？”
我赶快点头，公务员考试时接触过一些。但他紧接着就说：“那你把‘违法’和‘犯罪’的区别跟我讲讲。”
我一时没反应过来，答非所问。
他脸上立刻露出一副鄙夷的神情。“你看你还戴个眼镜，这要是抓人的时候动起手来……”说了没两句，他就总结道，“现在公安局真是啥人都招啊！”
当时身边还有好多同事，场面一度十分尴尬。一旁的同事劝我别往心里去，“他就这脾气”。我也只能尴尬地笑笑。
没过多久，我就和周警长一起办了个案子。
那次禁毒支队收到情报，一名毒贩从外地运毒至我市进行交易，支队决定从各所抽调民警成立专班，在火车站设伏抓捕。在派出所领导的强烈推荐下，专班便把我抽走了。