2018年4月，我在武汉光谷遇到了刘毅。那天，他穿着米黄色的外卖工作服，戴着头盔，提着一兜餐食迎面向我走来。我最初还不敢确认，犹豫了一下，喊了一声“刘老师”，他看向我：“李……李警官？”
还真的是刘毅。他止住脚步看着我，脸上有些惊喜，也有些尴尬，半天才生硬地挤出“好久不见”四个字。
“确实好久没见了，时间过得真快，转眼两年多了，你最近还好吧？”我问他。
刘毅点头说：“好着呢。”又问我最近怎么样，我说也挺好。
我还想说点别的，刘毅却抬一抬手中的外卖，意思是还得赶着去送餐。
“行，那闲了咱回头联系，我电话没变。”我拍拍他的肩膀。
刘毅答了声“没问题”就匆匆而去。望着那个米黄色的身影渐行渐远，直到转入临街一家商铺消失不见了，我才扭过头来。
没想到在这里遇到了刘毅。
我们曾是朋友，两年前，他还是个领财政工资的老师，有一天，忽然就莫名消失了。再次遇见，竟成了风尘仆仆的外卖小哥。
本以为和刘毅就这样“擦肩而过”了，但一周后的一天下午，手机突然响了，电话那端传来一个熟悉的声音：“李警官，今晚上方便不？我是刘毅，方便的话咱一起聚聚？”
我有些惊喜，赶紧问他在哪儿见面。
“你定地方吧李警官，我去找你，我一个送外卖的，哪儿都熟。”
晚上，我和刘毅约在了雄楚大街的一家餐馆。坐定后，我问刘毅喝什么酒，刘毅说：“还是老样子吧，大白牛。”
服务员没听懂，我笑笑，向服务员解释说就是白瓶的牛栏山二锅头。
两年前最后一次和刘毅吃饭时，他点的也是这酒，那天他似乎有什么心事，一言不发地喝完了一整瓶酒。饭后我把他送到小区门口，想送他上楼，他却摆手连说不用，“自己没得问题”。
那是我最后一次见他，那天喝完酒后，他便不知所踪，完全没有留下任何信息。
刘毅的消失毫无征兆，似乎也毫无理由。那段时间，他的家人、工作单位都在拼命找他，但他却仿佛人间蒸发一般。后来，家人一度怀疑刘毅死了，甚至经常跑到派出所来询问近期此地是否发现过“无名尸”。
直到不久后，一批自称是刘毅“债主”的人找上门来，大家才知道，和刘毅一起消失的，原来还有接近100万的巨额债务。
眼前的刘毅换下了米黄色的工装，穿着一件白色长袖衬衣，瘦削的脸庞配上那副银白色镜架的近视镜，给人的印象依然是一名中学教师。
“刘老师，你跑哪儿去了？好多人跑到派出所来找你啊。”我打趣道。
“说来话长了……”刘毅点了支烟，又递给我一支。他顿了顿，好像想到了什么，有些不好意思地问我：“李警官，那次……没给你添什么麻烦吧？”
我嘿嘿笑了一下：“四下里找你这事儿就不谈了，你和我吃完饭就失踪了，我能逃得了干系？先是你的家属、工作单位、公安局纪检部门，后来还有你的债主们，走马灯似的找我，差点儿没把我烦死。”
我并没有跟他开玩笑，失踪之初，刘毅的亲属和单位领导知道我和他是朋友，失踪前一天还是和我一起吃的晚餐，认为我一定知道他去了哪里，因而不断地找我询问。
“你老婆几次跪在我面前，非让我告诉她你出了什么事，去了哪里。你说你去了哪里？”
后来实在找不到人，只能按照失踪人口立了案，公安局督察支队和纪检部门，甚至市检察院都来找到我，怀疑我在刘毅失踪一事中扮演了某种不光彩的角色，甚至其中有什么阴谋。
最后，刘毅背债的消息传出来，连债主都找到我，又向上级部门举报我，认为是我教唆了他的潜逃。
可刘毅确实什么都没告诉我。面对各方的质问，我只能一再解释。
“对不起对不起，真的太对不起了李警官，没想到给你添了这么大的麻烦……”刘毅不断地向我道歉。
事情已经过去了两年多，我也懒得再说他什么，只是问他现在家里知不知道他的下落。刘毅说知道了，他去年年初回的家，那笔债家里已经替他还清了。
“家里条件也是蛮好的嘛，一百来万，说还就还了，你说你当初为啥还要跑呢？”我调侃刘毅。
但他沮丧地说，失踪一年后，学校将他除了名，家里是卖了两套房才凑够的钱，现在自己离了婚，在武汉送外卖，父亲也跟他来了武汉，一家人租住在一套两居室里。
“李警官，别叫我刘老师了，我早就不是老师了，也配不上‘老师’这个称呼啊……”
刘毅大我五岁，大学学历，我认识他的时候，他是我之前工作的那座城市一所中职学校的班主任老师。
那天，他带着两个学生来派出所报案，正好是我值班，接待了他们。
刘毅说，这两名学生放学之后多次遭到一伙人的殴打，我问缘由，两名学生支支吾吾地说了半天，我才明白，是因为两人在外面欠了债，那帮人是来找他们要钱的。
我问他们欠了多少，两人一个说2万，一个说5万。我有些吃惊，两个未成年的学生怎么能在外面欠这么多钱？
这时，刘毅拿出两部手机递给我，说：“你看一下上网记录就知道了。”
我打开上网记录，密密麻麻的浏览痕迹，全都指向同一个网站。原来两人是在网上玩“百家乐”——其实就是网络赌博。
“手机是在课堂上收的，当时两人正躲在教室后排聚精会神地玩着呢。”刘毅说。
两名学生很快承认了自己参与网赌的事情，他们输光了手里的钱，又不敢跟家里说，找人在外面借钱想要翻本，结果借来的钱也很快输光了。还款期到了，两人拿不出钱来还，就被放贷的人找到了学校。
我通知了学生家长，又通过两名学生的叙述，抓了先给他们“放码”、又找他们逼债的团伙。至于那个赌博网站，则由网安部门接手处理，后来被串并到其他类似案件中，一同打击掉了。
虽然案子很快解决了，但刘毅又来找我，说他通过后期了解，得知在校学生中参与网赌的并非只有那两名学生，希望派出所能够出面在学校办一场有关“防范网络赌博”的教育活动。
我也觉得很有必要，就把他的想法汇报了上去。公安局很重视，索性就以刘毅所在学校为基地，在全市大中专学生中开展了一次“远离网络赌博”的主题教育活动。
活动中，我主要负责收集和整理各种案件资料，刘毅也一直忙前忙后，负责协调整个活动的举办，他还上台发了言。我们就是这时候逐渐熟悉起来的。
那时刘毅家就住我派出所辖区内的“世纪小区”，他父母都是本市退休教师，妻子姓高，也是那所中职学校的教师，他俩有一个4岁的儿子，长得白白胖胖很是可爱。
我一个单身汉，那段时间下班没事，经常去找刘毅吃饭，或是约他出来喝酒聊天。高老师也不生气，还常说刘毅交个警察朋友挺好的，让我平时多“教教他”，也能让他“多长点心眼”。
女主人的“不撵之恩”让我连连点头答应，还开玩笑说咱是“同行”，老师和警察都是“搞教育”的，只不过阶段和对象不同，你这儿教育好了就省了我这儿的麻烦。
后来我也确实跟刘毅聊了不少工作上遇到的事情，他也常说“受教受教”。后来想想，我也不知道，自己是不是也在某种程度上害了他。
“你那年到底为啥要跑？真的是因为欠债？”酒过三巡，我问刘毅，他点点头。
我又问他怎么会欠那么多钱，刘毅叹了一口气：“还能为啥，赌博呗！”
其实在得知刘毅欠了近百万债务后，我就怀疑他可能染上了赌博，只是有些地方一直想不通：“当年我跟你聊了那么多赌博赌到家破人亡的案子，咱俩还一起参加了那次的专题教育，最后你咋自己还着道了呢？”
“其实有段时间我挺恨你的，李警官。”刘毅没回答我的问题，反而冒出这么一句，说完他又笑了，“不过后来想想，问题还是出在我自己身上，你知道那么多，你怎么没出事，反倒是我出事了。”
刘毅说得我云里雾里，我忍不住怼他：“我是逼你赌了还是帮你跑（路）了，你还要恨我？”
刘毅端了端酒杯，问我：“你记不记得之前咱俩一起处理的那两个学生赌博的案子，还有后来你跟我讲的王小江赌博的事情？”
那两个学生网赌的案子我当然记得，至于“王小江”，我好像之前是跟刘毅聊起过这个人。这人以前也住在世纪小区，后来赌博不但输光了家当，还把自己搞成了精神病。
“就是那两件事，让我陷进去了……”刘毅说。
王小江当年玩的也是“百家乐”网赌，我应该也是在处理那起学生网赌案时和刘毅聊到的。没想到，刘毅抓住的，是一个让我始料未及的细节。
我跟他说，王小江玩百家乐最高赢到过30万，那两个学生同样最高赢到过八九万。但俗话说“久赌必输”，他们赢的钱最终还是都还给了网赌的“庄家”，而且是连本带息。
“我当时脑海里就出现了一个怪异的念头，觉得他们都是因为太贪，如果见好就收，估计不但赔不了钱，还能大赚一笔。他们输钱，是因为自控力太弱。”刘毅说。
刘毅自认为是一个自控力超强的人，他父母从小就在培养他的自控力上花费了大量的精力，“所以，后来我也鬼使神差地从网上找到一个玩‘百家乐’的赌博网站，无聊的时候就充点小钱进去玩玩……”
刘毅自控力真是不错，每次就充100元进去，20元一局的投注，赢到300就提现，输光了也不再继续充值，这样小打小闹地玩了几个月，好像算下来真赚了一点。这笔小钱虽然没让刘毅发财，但却让他更加相信自己的“自控力”。
“2015年年初，我准备买车，家里凑了16万，想买雪铁龙的C4L，可我看中了奥迪A4，但要30多万，又不想贷款，所以到处想办法筹钱……”刘毅说。
刘毅筹钱的过程不太顺利，但最终还是勉强凑够了数，不过等他来到4S店时，却被告知之前看中的那款车型已经售罄，要买的话需要等三个月，当时店里还有一款配置稍高的，价钱要贵3万多。
刘毅失望而归，但走出4S店大门时，一个念头闪过他的脑海——自己平时玩的百家乐，100块钱运气好时可以赢200块，那用1万块钱做本，不就可以赢到2万吗？于是，刘毅没有回家，而是在路边找了一家快餐店坐下，开始实施他的计划。
不过那天刘毅的运气不好，他充进平台的1万块钱很快就输光了。
“一开始都是200的注，但输多赢少，输了4000多块的时候，心里就有些着急了，想赶紧翻本，注也下得大了，先是500块一注，后来1000块一注，最后一局还剩3000块钱的时候，我一把‘梭哈’了。”刘毅说。
结果他还是输了，前后仅用了20分钟，刘毅的1万块钱便烟消云散。
“当时输得不服气啊，就又转了1万块钱到赌博平台里，很快，第二个1万块钱也输光了。”
刘毅不服气，继续往里充钱，一张银行卡到了限额，他就换张卡继续充。那天下午，刘毅在4S店旁的快餐店里坐了三个小时，直到妻子打电话问他车买得怎么样了，才猛然清醒过来。
那时，他已经输了将近7万块钱了。