获鹿县的一间佛寺，庭院里有一棵松树。
那是在寺院落成时植下的，至今有六十年了，当年负责给树浇水的小沙弥已做了住持，去年秋天圆寂，而这棵松树才刚步入壮年。
树下，一个书生模样的人，穿了件褐色的，和树皮颜色相似的长衫，样貌年轻俊朗，手里擎把扇子，正抬着头看阳光星星点点透过松叶缝隙。
他乡遇故知。离开了隐居了五年的泰山，告别了山上林林的松柏，告别了诗书文章，重入凡尘，却又在这清净寺院中看到了老友。
他还记得在松林间漫步的情景，木屐踩着积起的干枯的松叶，空气中散发着松香，阳光照下，星星点点映在地上，远方不时传来一两声鸦鸣。那一棵棵松树，树皮皲裂，枝干挺拔，松叶针立，像饱经风霜的老人，又像意气风发的少壮，树木中的君子。
五年前他看透了世故，辞官隐居，在泰山和这些松树一见如故。他在松林间建了一间小屋，就此安下住所，平日读书习字，忘情山水，与松为友。一代名门世家之后就此遁入山林。
刘松想家了，他想回到他的那片松林中，在那里终老一世，和那些松树在一起，它们，还有书卷，还有那片大山以及山里的生灵才是他真正的朋友。他厌倦了和人打交道，在人前谦恭有礼，做着应有的姿态。“最后一件事。”他想，“结束之后，我就可以回家了。”
然而不知怎么的，内心一个隐约的声音告诉他：
“你再也不能回家。”
是啊，他已改变了多少，又将继续改变多少，他早已不是他自己了，他渐渐成为了别人眼中的人，大家旺族，青年才俊，济世英雄，这些赞誉，这些重担没有带给他一点快乐，他只想做回自己，做一个散步在松林间的隐士。
至少，最后一件事。
刘松看见那个人从门口走了进来，壮实身材，淡黄面皮，络腮胡须，是了，然而另一个呢？那人手里拿了把包裹起来的像是长剑一样的东西，四处看看，然后向他走来。
刘松拱起手，作了个揖。
“伙计，添饭。”沙哑的嗓音。
一条举着碗，嘴角还粘了几粒米饭。店小二闻声而来，手里拿着饭煲。
“都吃了三碗了……”唐凤看着眼前的碟子，幸存的只有几根蒜苗，“再加碟酱牛肉。”
店小二得令转身去了厨房，一条捧着碗吞咽着新加的米饭。
“慢点吃啊。”唐凤一只手托起下巴，看着眼前的人。
一条头也没抬，含混着答应“嗯”。
唐凤没说话了，微笑着，好像在想什么事。
她拿起酒杯抿了一口。这个小城真的有很多稀奇物件，唐凤以前没喝过这种烧酒，温顺，滑口，还带着特别的颜色和味道，店家推荐的京城新出的酒品，名字也很奇怪，没记住。小二端着酱牛肉来了。
她在心里算了算日子。
“一条，在我们庄里干活有一年了吧。”
“唔恩。”一条夹了块牛肉，吞下一大口饭。
“喜欢这里吗？”
“昂。”敢说不吗，这顿饭钱都是唐小姐付的。
“你的契，今年六月到期，还有一个月啊。”
“恩。”剩下的几根蒜苗也解决了。
“想续签吗？”
“续签？算……算了吧。”停了下筷子，把嘴里的食物咽了下去。
“算了，为什么呀？我们这的待遇不错的。”
“包吃住，工钱比其他地方高，干的活也不重，你觉得哪里不好啊？”
“呃……我觉得自己不太适合这里。”
“你不喜欢这？”
“不是……没有那样，”尴尬了，“也没有不喜欢啦……”
“活太累？”
“不是……”
“太危险？”
“没……”
“不喜欢练武？”
“……”没回答。
“你不喜欢练武啊。”唐凤心想，这么瘦的身板的确不适合练武。
“不喜欢就说嘛，嗯……回去后我给你安排一下，以后你不用练了。”
“啊？这样……不太好吧？”
“反正你练不练都一样。”扎心了。“别人练武的时间，你多干点活吧。”
“哦。”
“那，现在想续签吗？我再给你涨点月钱。”唐凤眼睛直直看着一条，目光带着热切。一条有些害怕。
“呃……我想想吧。”一条调转目光，又夹了块肉。
“那你想想吧。”唐凤也调转了目光，端起酒杯。
她瞥了瞥，眼前人埋着头扒着饭，碗里只剩下一半的白米。有些话，她想说出来。
“我再告诉你件事。”
“嗯。”伸筷子加了片牛肉。
“先别吃了，跟你讲话呢。”
“我听着呢。”牛肉送到了嘴边。
唐凤伸筷子自下而上挑了一条的筷子，牛肉刚碰到嘴唇就飞了起来，她又一下夹住，动作很快，很准。
唐凤把肉放到嘴里。边嚼边说：
“嗯，不算什么重要事情。我爹，你知道的。”
“唐庄主，嗯。”
“他啊，他最近又开始多话了。”
“当初我要学武，他就一堆话，说什么家传武术，传男不传女，阴阳相冲，不给教。后来要行路，他又是一堆话，说路上危险，女孩子不要在外跑，要待在家里学女红，就是反对。每次我有什么想法，他都要反对，现一现架子……”
一条不是第一次听唐小姐吐槽老爹，习惯了。
碗又空了，一条叫小二来添饭。
“最近，他又跟我说城里那家女儿嫁人了什么什么的，还跟我说他哪个师兄弟的儿子怎样怎样的。”
“我也见过几个，有些人我从小认识。我也不是很讨厌他们。”
“但是，结婚，我从没想过结婚这事情。”
“当然啦，结婚后我就应该留在家里相夫教子啦，不能乱跑啦。说实话，我倒不觉得问题在这。”
“我结婚后肯定还是老样子呗，也没人管得住。打小这样，家里人都见怪不怪了。”
“问题是，我都不知道为什么要结婚。”
“我以前都不觉得我会爱上哪个男人。”