楼知秋浅浅笑了一下，“如果每个人都是一种植物，你希望你是什么？”
庭雨疏不答反问：“你觉得呢？”
楼知秋一时也想不到，他看向窗外，绿叶掩映里，远处低矮的丘陵连成一片，被隔在城市的另一端，仿佛是第二个国度。
他看着雾色深处的峰峦，影影绰绰如九天云幕。
“我希望你是天山的雪莲。”
绝峭雪原，寸草不生，他却天生傲骨，茕茕孑立，自由舒展在天地间。
“生长在苦寒的岩石中，强大，纯洁，坚韧，给人希望。四时恒常，高不可攀，不食人间烟火。”
这样，我就可以永远仰望你，而你永远不必回应我。
楼知秋望着云雾朦胧的深处，这样想着。
就像他对占青说的，做所谓的备胎也很好。楼知秋觉得他和庭雨疏之间，最好的关系是，庭雨疏做他心中的月亮，他做地上赏月的人。
“我不想做雪莲。”庭雨疏平和的声音响起，打断了他的沉思。
楼知秋回头：“那你想做什么？”
“我想做荷花。”庭雨疏看着他。
楼知秋有些不安，像是害怕庭雨疏接下来的话，笑道：“是吗？那也很好啊。四时无常，春去秋来花开花落，在人间历经更迭，享受没有定数的人生，也是一种幸福。”
庭雨疏先是沉默，然后才应了一声。
“那你呢？”
“我啊……”楼知秋想了想，耙了下头发，不好意思地说，“我这么幼稚，每天傻乐的，雏菊或者袋草吧。”
“是很像。”
楼知秋更不好意思了：“你觉得我很幼稚小孩子气吧……”
“是的。”
不要直接承认了啊！一点面子都不给的吗！
楼知秋尴尬极了。
庭雨疏果然是庭雨疏，说话永远直截了当。
他继续说：“你有赤子之心，天真，没有城府。我很喜欢。”
“喜欢”两个字，没有任何预兆，被庭雨疏如此自然地说出口。
楼知秋怔怔地看着他，忽然有些难为情。
“不过我觉得你更像水晶兰。”
“水晶兰？”楼知秋根本思考不了，无意识地重复着。
“嗯。”见楼知秋害羞得尴尬模样，庭雨疏淡笑。
“纯洁无辜，脆弱柔软的小白花，连光合作用都不会。让人放心不下，想要保护你。”
楼知秋觉得耳朵都烧了起来。
还没有什么人对他说“我想保护你”。
他喜欢的人，他的保护神，正温柔地笑着，说想要保护他。
楼知秋心里甜得冒泡，又手足无措，口干舌燥地不知该说什么。
他左右看了看，发现黄昏已经完全降了下来，车厢里更是昏暗。
楼知秋想起庭雨疏怕黑，探身把车内的灯打开了。
他回身看庭雨疏，发现他也在望着自己。
眼神交汇间，庭雨疏开口：“我不是怕黑……我只是不喜欢下雨停电的晚上。”
这个形容非常准确精准，这就说明是某一个特定的时间点，特定的事件，对庭雨疏造成了巨大的创伤。
楼知秋连呼吸都放轻了。
庭雨疏却显得轻松平静，问他：“要听一听我的事吗？”
本没有倾诉的渴望，在看到楼知秋开灯后看向他的眼神，庭雨疏忽然很想告诉他自己的过去。
即便他的过去无趣又贫瘠，他却仍然想介绍、分享给楼知秋。
“当然。”楼知秋毫不犹豫地回答。
“从铁道上被爸爸发现，我和小阳就一直和爸爸生活在一起。”
“爸爸从前一直孤身一人，所以对照顾我们一开始不太适应。刚开始也有人劝他把我们送到孤儿院，等别人去领养。”
庭雨疏想起那时的自己，因为太过沉默被人指指点点地说着，他两耳不闻，只是抱着弟弟。
他的未来一片空白的茫然，不知道命运要把它吹向何方。