中午吃饭的时候，《文艺观察》的社长也赶到了酒店包间。 社长的个子和陈夏差不多高，头发、胡须都已花白，下巴、肚子上有些赘肉，但总体比较清爽，不显油腻。 陈夏伸出右手，和他短暂地握了握，听他恭维客套了几句，大家就都按照约定俗成的主宾顺序各自入座，等待服务员上菜。 社长坐下之后，没有长篇大论，一直安静地看着下属们和陈夏聊天，等到菜肴上桌，也是闷头吃喝，就像只是过来蹭饭的一样。 吃完午餐，回杂志社的车上，陈夏好奇地询问：“黄记者，请问，贵社社长平时也是这么沉默寡言、没什么架子吗？” 记者黄菁笑着回答：“我们社长是从基层做起的，一直保持本色，没什么架子，但话从来不少，不然也做不到这个位置。 “他今天为什么这样沉默，我们也有些疑惑，可能是有什么工作上的烦心事吧。陈小姐放心，这次专访就是他催促着先办的。” 陈夏点头，没有继续打听。 很快，黄菁带着助手，陈夏带着莉莉，一起进入了用于采访的会客室。 会客室窗明几净，沙发坐着也很舒服，助手把茶壶、茶杯端来，黄菁打开录音笔，拿起笔记本，这次专访就正式开始了。 黄菁笑了笑，“陈小姐，首先恭喜《山海》拿到今年的‘云梦奖’最佳长篇小说，也恭喜你成为这一荣誉最年轻的获奖者。 “长久以来，这一荣誉很少授予年轻人，因为他们‘观察不透、积累不厚、思索不够’。你是怎么走上作家之路，又是怎么克服这些困难的？” 陈夏点头，“谢谢。要说我从小树立远大志向，就是奔着这个奖而来，那肯定是骗人的假话。我开始写作，只是为了平息情绪。 “静安先生曾说：不平则鸣。我少时父母双亡，跟着外婆生活，难免会有沮丧、低落，苦于无处排解，只好在文字上耗费心力。 “文字的排列组合，自己练练，再去看看东西方名著，就可以看出差距、找到可以改进的点，然后对照清单，一项项提高、巩固。 “外婆曾经劝我，要把主要精力放到学业上去，我就停笔了一段时间。后来外婆去世，我很难过，就又把写作习惯拾了回来。” 她停顿一下，“这么说可能像是炫耀，但在我的写作道路上，没有遇到明显的困难，或者说，困难的解决方法都比较明显。” “得益于广泛涉猎的喜好，你说的那句海陵先生的押韵名言，我很早就接触到了，此后一直告诉自己，要注意多看、多记、多想。 “说起来容易，很多人没有做到，可能是因为没有坚持到底。我好奇心重，又比较细腻敏感，所以能慢慢养成这样的好习惯。” “或者是有天赋，或者足够努力，虽然因为年龄缘故，在广度、深度上不能和长辈们相比，但也很高兴得到了读者和评委的认可。” 黄菁边听边记，“我们观察到，《最是青葱》《风轻雨默》《山海》《蜉蝣》，在国内外都受到了读者和市场的一致欢迎和好评。 “对于大部分作者，能有一个知名作品，就已经算是幸运。你是怎么写出这么多好作品的？创作的契机、动力，又分别是什么？” 陈夏想了想，“回头来看，我大学毕业这两年多，获得了来自各方的不少鼓励，应该是偶然和必然互相影响的结果。 “你们可能注意到，我的写作题材换过两次，从开始的言情为主，到后来的历史方面，最近一本又转到了与现实更贴近的角度。 “这样频繁的改动，其实很不方便巩固原有的读者基础，毕竟很多人的喜好比较固定，你换一个类型，他就不捧场了。 “我动笔之前也有过犹豫，是不是多写几本同类型的，等读者腻味了再换？但内心深处涌起一种力量，促使我去冒这个风险。” 黄菁适时接话，“什么力量？” 陈夏笑了，“说出来可能有些幼稚，是我对自己的道德要求和对社会的责任感，或者说，是内里活跃的一腔热血。 “比如，在网络上看到一些歧视平民、诋毁女性的言论和案例，我心里有些惴惴不安，也有些愤愤不平，就写了《山海》。 “借助先贤的故事，我希望唤起一些人的良知，请他们自我审视、自惭形秽；也希望唤醒一些人的麻木，可以对歧视、欺压说‘不’。 “再比如，社会不断发展，人与人的鸿沟越来越大，弱势群体需要我们伸出援手，我们普通人也需要加深团结和互助。 “因此我写了《蜉蝣》，不是为了指责哪些人、哪些事，而是希望大家都能看到身边的人，一句问好、一步亲近，都是好的。” 她摇了摇头，“书里想表达的内容很多，欢迎读者们自行探索和解读。作者构想、写作和读者阅读、思考，才拼成一本完整的书。 “回到你的问题，我的作品算得上畅销，除了读者们的不懈支持，可能还因为我倾注了真情实感，题材的变化也保持了新鲜感。 “古人说，巨树长成，全由种子。我从一开始，就不把小说当成赚钱的工具，而是当成抒发情感的舞台，当成与读者交流的平台。 “那么，在书籍完成、到达读者手中的时候，其中蕴含的精神也更容易激起他们的共鸣，而不是被千篇一律的套路激起厌烦。” 黄菁用笔杆点点下巴，“你的意思可不可以理解成，作者应该用真情实感来尊重读者，而不是硬搬套路去迎合他们的喜好？” 陈夏点头，“可以这么理解。反过来说，我认为，如果只把读者当作予取予求的钱包，即使成功，也只是一时，终究要被厌弃。” 黄菁快速记录，“感谢你毫无保留的分享，我产生了不少感悟，相信对于有志写作的朋友们，也一定有很大的帮助。 “下一个问题。即使成品再怎么瑰丽多彩，写作也是一件很枯燥的事。在你的写作过程中，有没有什么可以拿来一笑的趣事？”
