“接下来，开始点名。”
森野老师将手中的名册转交给我。
“田村老师，这次就先由你来。”
闻言，我只是微微点头。
翻开名册之后，高等部一年A班的学生名单逐渐映入了我的眼中。
站在讲台之上向下俯视，几乎可见所有人的面容。
许多学生的脸上都展露着笑容，可我却觉得那些笑容稍嫌冷漠。
的确……
不过只是礼貌性的笑容。
圣心的大小姐们，虽然表面上对教师看似尊重，但心里如何是想就难以揣摩。
说到底，在师生关系出现以前，彼此间不过仅是陌路。
教师教导，学生接受。
这样的关系本来就很难成为朋友。
加上因由年龄差距所产生的鸿沟……
互相理解，几乎成为了一种奢求。
曾有人说，父母便是子女最初的教师。
反过来说，教师的工作也似为人父母。
这般的责任又是何其之重……
爱人如同爱子。
若我此般尚未为人父母者，自然更不会有相近的体悟。
理念与信仰，其实在一定条件下得以等同。
只看它所描摹的是否为有形之物。
日本之所以被称为“八百万神之国”，便是因由神遍及国土的每个角落。
数千年来作为日本国教的神道教，与信仰唯一神的天主教截然不同。
神明数量繁多，自然也分摊了信众。
各式各样的宗教团体层出不穷。
普罗大众既是求神，又是拜佛，从令人眼花缭乱的满天神佛中挑选出自己喜欢的几种。
因由不够纯粹，因而显得斑驳。
所谓“教师的天职”亦是如此。
在圣心这般的教会学校，教师不仅是单纯的教员，同时也作为一名圣职者。
两种看似并无关联的身份归于一身……
这对于教职员的德行也是一种更加严苛的考验。
其实……也不是毫无关联。
神父，是神明于地上为世人选定的牧者。
教师，是父母于学校为子女选定的牧人。
两者同为牧养羔羊的一方，使羊群得饱足，得喂养。
教师因此而披上了神圣的光环，以神之名教化四方。
但……事实真的是如此吗？
“这所学校里既没有真正的修士，也没有修女。大家虽然聚集在学习信仰之地，但心中想法各异。被雇佣的教师是为了钱，学生则是由于他人的意志而待在这巨大的鸟笼里。每个人都摆出一副虔诚的表情，却没有半个人拥有真正的信仰。距离神明遥远的远远不只我一个，只是其他人都更加厚颜无耻罢了。”
“基督如果知晓了这一切的话，祂会震怒……还是流泪呢？”
十年前少女那意味深长的话语，伴随着仿佛从天上垂落的叹息，徐徐萦绕在我混沌的脑海之中。
“我不知道。”
那一瞬间，跨越了三千昼夜的我如是说。
可是……真的不知道吗？