文｜木鱼书缃
收拾行李的时候，我在抽屉里发现一块怀表。古铜色的上盖刻着一只抬耳的红眼兔子。这是在广州那年一个古玩市场发现的，知道外祖父特别喜欢这种小玩意儿，我就买来等着回家的时候送给他。可是因为那些变故，我竟然一直都没有回去。我拿起怀表，把它收到皮箱里。父亲带着两岁的小侄女老早就站在村口等我了。
“丫头，快看谁来了。”父亲一看到我，兴奋地走上来。我看着小侄女冻的通红的小脸，责怪父亲说：“怎么这样心急，说了回来，你们在家里等我就好。”
父亲只是笑而不语。小侄女怯生生的指着我问父亲说：“这是小姑姑吗？”我抢在父亲前头搭话，拍着她的小脑袋说：“是呀，我就是你小姑姑呢。”母亲早就站在门口张望了，我看见她鬓角又填了许多白发，有点鼻子发酸。
“还是那么干瘦。”母亲看见我，和我一道进门。“你嫂子知道你回来，张罗了一大桌子你爱吃的。”家里什么都没变，哥的胡子更显得人入中年。嫂子身形圆润，已经怀了二胎。家就是，没有太多话，却会在一顿饭的光阴让人满血复活的能量场。
就算你万般千般无奈于生活于工作，到了这里，你就可以收起所有锋利的羽翼，欣赏没有波澜的夜景。
吃过饭，我跟母亲说：“妈，我要去一趟外祖父那里。”母亲听了，突然扭转头，有些难过的表情在她脸上略过，仿佛是给我暗示。停了一会儿，她说：“你外祖父大不如从前了，你难得回来，快去吧。”夜空繁星璀璨，母亲和我并肩走在路上。家里的光景，仿佛是深秋，落叶铺满悠长的小路。
“秦沐……”母亲终究开口问了。“秦沐和我性格不合适，我们分开很久了。”我轻巧的一带而过。母亲看着我，我没有看她的眼睛。
“我现在在北京。开始不太习惯，可是现在都好了，我有两个可爱的室友，而且，这个秋天，我突然辗转联系上一个老朋友，我们相处很愉快。”我看着前方的夜色，继续说道。说这些话的时候，我揽着母亲的手臂，就像是诉说今天买了什么衣服，明天又换了一般平静。
母亲再次扭头看我，良久，才微笑着说：“一个人在外面，不要太逞强。”
“恩……”我的声音里夹着厚重的鼻音，我不知道母亲是否听出了我情绪里的东西，没有再说话。
到了老庭院，推门而入，眼见到的却是外祖父瘫卧在床上。我没有想到的事情太多了。母亲看我的模样赶紧解释说：“没告诉你，春天的时候，外祖父身子就不好了，不想雨天滑了一跤，就老病新病一道来了。”我看着外祖父皱纹细碎，一团东西像是堵在胸口。