的心灵，接触各种自然物都会产生感应：心灵所包藏的丰富内容中总会找到与自然物合拍的部位，而心灵中的各种包藏又会互相连结，使一种片断性的合拍延绵成想象的长链、意象的云锦。中国古代艺术家主张“读万卷书，行万里路”，实则就是在锤炼着巧遇的敏感度。读万卷书而使主体心灵变得深厚博大，行万里路既增益了这种深厚博大，又疏通了深厚博大的心灵与苍茫自然之间的连结渠道。于是，万里路上的种种景象，便与万卷书中的种种蕴藏时时往还，灵感便时时勃发。时间一长，万里路和万卷书都沉于心间，成了心灵的自然结构，因此今后的“巧遇”也就不再是历史知识和地理背景上的联想式的灵感，而成了一种天籁式的把握。知识升腾为审美意象，升腾为直观感受。看似还原到了感性形态，其实是灵感素质的升华。李贺式的灵感要比余光中《山盟》中的灵感高出一筹，也在于此。但是，到了这个地步，我们又看到，澄澈中又包含着混沌了。
如果说，混沌是一种原始形态的遇合成果，澄澈是一种理性形态的遇合成果，那末，由于艺术本身的全方位性而使它们难分难解。原始舞蹈是混沌的，但它的精神主调却十分清朗；“曲终人不见，江上数峰清”的诗句是澄澈的，但稍加品味又觉混沌。也许，现代艺术家更自觉地注意这两种遇合形态的统一。古希腊的命运悲剧无疑以混沌的气貌表现了人与客观世界的遇合，真挚、强烈而不知事态根由；现代的荒诞喜剧则全然不同，以“看透一切、看穿一切”的姿态来体现出一种冷漠的达观，气貌归于澄澈和瘦净；但是，现代艺术家又不愿意以如此理性的概括来凝结艺术，他们深深体会到，“看透一切、看穿一切”基于一种无法全然洞察的人类总体命运之上，无数“看透”组合成了一个巨大的问号，处处达观无法阻止某些根本性的悲剧，因此，他们的澄澈中又迷蒙上了混沌。请看不少现代艺术作品，激情的巨澜背后不常常使人感到一种凛冽的寒意吗？清醒的嘲弄背后不常常使人感到一种不安的骚动吗？
大量普通的艺术创造往往并不追求这种在总体鸟瞰上的特殊遇合，而更多的是在常态遇合中展露出一些灵感勃发的部位，展露出一些或混沌或澄澈的境界。这是大多数艺术家都要遇到的艺术课题。即使那些并不崇拜灵感的苦磨式的艺术家，也会遇到笔端突然神采飞扬的时刻，即使那些在整体上并不追慕混沌和澄澈的艺术作品，也会出现由于轻笔点染而潇洒飘逸的篇页。艺术家也许不在乎它的出现，莞尔一笑又写了下去，但时间将证明，他的作品中长久被人传诵的，倒往往是这些似乎偶然得之的地方。
恰如一场风暴之后突然风息雨霁，滋润的山川荡漾起一种宁静的和弦；恰如一个旅人气喘吁吁地爬山，偶尔回首见到了脚下蔚蓝色的大地；恰如繁忙喧嚣的一日终于过去，夕阳和炊烟交织成一个醉人的黄昏；恰如长时间的劳作后在垅间麦垛上打盹，做起了一个有关收获的梦；恰如在疲惫不堪的人生艰途上，不经意地回想起了童年在母亲膝下戏嬉的时分；恰如现代都市中发现一座古庙，让人立即追忆起了这个城市的创业历程；恰如在令人沮丧的无边沙漠中找到了一泓清泉、一片树荫，让人小憩之后重新抬起变得清明了的眼睛来打量美丽的瀚海……是的，这一切都来得短暂、迅捷、偶然，似乎无关紧要，但艺术家正恰在这里舒展筋骨，艺术本身也正恰在这里释放能量。
艺术的灵感，可遇而不可求。它只能在艺术构思大幅度展开之后才能油然而生，它只能在艺术家长期磨炼之后才能从容引发。正如清人袁守定《占毕丛谈》中所说：
文章之道，遭际兴会，摅发性灵，生于临文之顷也。然须平日餐经馈史，霍然有怀，对景感物，旷然有会，尝有欲吐之言，难遏之意，然后拈题泚笔，忽忽相遭。得之在俄顷，积之在平日……
陆机在《文赋》中对这种灵感现象颇感惊奇而困惑，但他对这种现象的描述却是很生动的：
若夫感应之会，通塞之纪，来不可遏，去不可止。藏若景灭，行犹响起。方天机之骏利，夫何纷而不理。思风发于胸臆，言泉流于唇齿。纷葳蕤以，唯毫素之所拟。文徽徽以溢目，音泠泠而盈耳。及其六情底滞，志往神留，兀若枯木，豁若涸流，揽营魂以探赜，顿精爽于自求。理翳翳而愈伏，思轧轧其若抽。是以或竭情而多悔，或率意而寡尤。虽兹物之在我，非余力之所戮。故时抚空怀而自惋，吾未识夫开塞之所由也。
这段文字，对于当代许多艺术实践家来说或许稍稍艰深了一点·如果意译出来，大致可以这样吧：
艺术的感应，创作的开窍，来的时候抑制不住，去的时候也阻挡不了。它会象亮光一样突然熄灭，又会以宏大的声音突然鸣响。
在艺术的天性敏捷活跃的时候，再纷乱的素材也能理得清楚。这种时候，思想会象疾风一般从胸中升起，语汇会象流水一般从唇中流出。再繁盛壮美的景象，也能在笔端呈现。这种时候，艺术家满目都是文采，满耳都是音韵。
在艺术的情思阻塞的时候，神志也就停滞不动，恰似一截枯死的朽木，恰似一条干涸的河床。于是，艺术家只有把持魂魄去探寻底蕴，重振情思去努力求索，直到隐蔽着的文理渐渐萌动，包裹着的文思慢慢抽出。
所以，在艺术创作中，太用力的构思常常失败，而随意为之却较多成功。创作是我在进行，但我的力却不能强求。为此我们常常扪心叹息：最终还是搞不清创作开窍和阻塞的原因。
生活在一千六百多年前的陆机毕竟是一个出色的艺术家，他对艺术创作过程中灵感现象的来去描绘得多么真切！尽管他搞不清楚更深入的原因，但他是那么鲜明地述说了这种现象对于创作的重要意义，以及艺术家要进入这种阶段所需要具有的心理准备，实为难得。
不可强求，来去迅捷，这正说明看似全凭主观意志而产生的灵感，常常不依主观意志为转移。因此，艺术家应该对它抱一个明智的态度：尊重它，而不是凌驾它；引发它，而不是塑捏它。只有这样，我们的作品中就会时时出现那种灵光闪烁的“华彩乐段”，我们的创作也能经常进入满目文采、满耳音韵的美妙阶段。
陆机的论述可以自然地归向一个更为重要的理论结论，而这个结论是中外许多艺术大师都赞同的，那就是：既然艺术灵感不可强求，不可预制，那么，艺术体现过程理应充满着即兴开掘
，而不是对既定提纲的填充和装饰
。简言之，创造
，不是仅仅停留在构思阶段
，而且还应贯串在体现过程的始终
。
有的艺术家拍着一叠提纲告诉人们：我的构思已成，余下的事情只是把它写出来了。
“只是把它写出来”，谈何容易！连刻意呼唤现实主义创作方法的苏联作家高尔基也说：“提纲我从来没做过。提纲是在创作过程中自然形成的，主人公自己把它造出来的。”我国当代现实主义作家孙犁则说：“我的写作习惯，写作之前，常常是只有一个朦胧的念头。这个念头，可能是人物，也可能是故事，有时也可能是思想。写短篇是如此，写长篇也是如此，事先是没有什么计划和安排的。”
你看，即便是如此严谨的艺术家，也不习惯作严密的预先设定，他们都把很大一部分创造权利，交付给拿起笔来之后的过程。
不止一位的青年艺术家谈过：当他们开始学艺的时候，总是仰望着前辈作家智慧的头颅，想，这里边藏了多少故事、多少细节、多少文采啊！但当他们自己创作了一阵之后便发现，满不是那么回事。艺术家在创作的时候，并不是把预先装得井井有条的东西一一倒出来，而是边执笔边创造，边挖掘，创作成了之后一看，往往与自己的朦胧预想相去甚远。
理论家们可能提出反证，因为确实也有不少很出色的艺术家是制订提纲的。最典型的例子是车尔尼雪夫斯基所论及的普希金，车尔尼雪夫斯基在《A·C·普希金文集》一文中说到：
普希金总是花很长时间思考他的作品的提纲，当一种已经诞生的创作思想还没有在他的脑子里成熟，给自己找到和谐而完整的发展的时候，有时就得一连等上好几年。
就象高尔基不做提纲使我们吃惊一样，才思飘逸的普希金那么严谨也使我们诧异。但仔细品味车尔尼雪夫斯基的论述即可发现，普希金所致力的是“思考”而不是“制订”，所追求的不是外在完满而是内在成熟。段落安排、行文次序的详尽设计，绝不会催发这种内在成熟，因而普希金宁肯“一连等上好几年”。等，就是等创作思想与物化形态怡然契合；等，就是等总体感受和个性选择取得协调。当这种契合和协调一旦获得，那末，普希金就会抓起他那支神采焕发的鹅毛笔。也有一些艺术家会以反复涂抹提纲的方式来催发成熟，但无论如何，只能催发而不能替代。普希金的创作过程，并不与高尔基的说法截然对立，我们甚至可以发现两者之间的互补关系。不做提纲的高尔基也是经历了长时间的等待之后才能脱手进入的，而普希金进入之后则会更加赖仗即兴灵感的伟力。高尔基不缺乏深厚、绵密、真实，因此反而强调脱手进入创作过程的这种潇洒姿态；反之，普希金不缺乏灵感、想象、瑰丽，因此反而强调进入之前的苦思苦等。把他们合在一起考虑，可以给我们留下一个完整的印象：创作过程大抵都要经历从长久陶冶到即兴灵感勃发两个阶段。这便印证了上文所引袁守定的说法：“得之在俄顷，积之在平日”。
看来，问题的关键全然不在于工作程序，而在于如何在进入创作时保持一种富有创造力的心态
。既要满积满贮，又要轻装上阵，两者相反相成。
恰如游山，没有体力的积贮，便无法攀岭越涧；没有知识的积贮，便不知古迹由来、名胜背景。但是，体力的积贮并不意味着随身携带大量食物养料，知识的积贮也不意味着肩头负荷史籍数帙，它们都消化在体内、脑中了，游山时可以两手空空，轻衫健步。只有这样，才能见佳峰而飞登，遇清流而横跃，一派即兴放达的神态。艺术创作过程正是同样，轻松自如而不失深厚，蕴藏丰实而依然倜傥。
这种富有创造力的心态，刘勰在《文心雕龙》里也有过描述：
是以吐纳文艺，务在节宣，清和其心，调畅其气，烦而即舍，勿使壅滞，意得则舒怀以命笔，理伏则投笔以卷怀，逍遥以针劳，谈笑以药倦，常弄闲于才锋，贾余于文勇，使刃发如新，凑理无滞，虽非胎息之迈术，斯亦卫气之一方也。
大致意译如下：
所以文艺创作必须调节得当，使心情清和舒畅。一旦心烦便立即放手，不要老是胶滞在那里。感受到了意蕴就畅怀执笔，把握不住文理就搁笔放松。以逍遥自在来对付辛劳，以谈笑风生来消除疲倦。经常要让才华的锋芒安闲处之，让创作的冲动留有余地，这样便可使艺术的刀刃永远锋利，使艺术的机体顺理通畅。到了这种地步，与气功无关的艺术创作，也能收到养气健身的功效。
这样，创作就成了一种享受。创作也有艰苦性，但这是一种在文思阻塞时长久期待的艰辛，是平时陶冶性情、积贮感受、磨砺才华时必须付出的艰辛，而不是“写不出硬写”式的拚搏。在创作的实际过程中，永远需要松快灵便、进退自如、左右逢源、纵横捭阖的心态。不要执持太甚，不要胶着太久，不要钻之过深，不要爬剔过细。总而言之，要从容不迫地把握住自己心灵的音量，调停有度地发挥好自己的创造力。
要如此，就必须减轻心灵的外部负载；能做到如此，就自然会产生真切、天籁、浑然、澄澈的佳作。既不是迷狂浮嚣的心灵激流，也不是沉重纷杂的客观世态，深刻的遇合，构成了如冰壶般晶莹的生命。
这是一个晕化了的世界，又是一颗晕化了的心灵。
喜欢艺术创造工程请大家收藏：(www.zeyuxuan.cc)艺术创造工程泽雨轩更新速度最快。