连续10天了，每到晚上，王翠巧就开始做法事。 天刚擦黑，她将院子的大门敞开，风吹得木栅栏哔叭作响，李家的院子却寂静得有些诡异，袅袅的烟雾升起来，冲淡了笼罩下来的夜幕。院子正中的八仙桌上摆放着香腊纸烛等祭祀用品，场面庄严肃穆，院子里的人都隐到角落里，屏住呼吸冷眼旁观王翠巧的动作。她取下包在头上的帕子，满头银发倾泻下来，散落在寂静无声的院落里，如秋日的落叶，又如冬天的飘雪，增添了几分萧瑟和威严，让她看上去恍若仙风道骨的神仙，看在李萍萍眼里却像个老巫婆。 王翠巧说家里有瘟神，她要将瘟神请出去。瘟神是谁呢？萍萍自然知道是她的丈夫茂端。而这个丈夫是王翠巧千挑万选的，好不好都是她说了算，萍萍可作不了这个主。她只知道，她已经离了一次婚，万不能再离第二次。茂端即使是坨狗屎，她闭着眼睛都会把他吃下去。 况且，茂端并不是一无是处，自他入赘李家以来，王翠巧就把他当成长工使唤，脏活累活都是他干。他只不过饭量大了点，就入不了王翠巧的法眼。王翠巧觉得，茂端一人干三人的活，饭量同样一人顶多人。他没来之前，李家的粮仓陈谷烂米。自他来后，粮仓就像漏了一个洞，粮食都流到了销坑里。长此以往，家里就算有座粮山都会被他吃空。 家里有粮，心头不慌。王翠巧深刻地知道，只有体验过饥饿的滋味，才知道人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。她的家乡遭遇三年自然旱灾，土地里的庄稼颗粒无收，山上的树皮草根都被饥饿的人们刨光了，饿得心慌时，连地里的白泥巴都刨来食用。父母将饿得奄奄一息的王翠巧赶出家门，她从罗闽河的上游走到下游，到处都是逃荒的人们，有的走着走着就栽倒下去。王翠巧拖着轻飘飘的身体，走了三天三夜，一滴水都未沾到，饿昏在一户人家门前。 她悠悠醒转时，以为自己到了阴曹地府，面前站着一个面容丑陋的男人，头发乱得像鸡窝，黝黑的脸庞布满麻子点点，额头上还有一条恐怖的伤疤。王翠巧以为遇到恶鬼，迅速缩到了床角，她身上盖着的棉被黑得看不出本来的颜色，散发着令人作呕的气味，她本能地想掀开被子，又不敢做出任何动作，只能紧紧地咬着嘴唇，鼻子里闻到了米粥的香味。她这才发现，男子手上端着一碗米粥。闻到久违的食物味道，她的眼睛里散发出奇异的绿光，如同沙漠里久旱的人见到了水源，又如即将溺水的人抓到了救命的稻草，她一把抓住男人手里的碗。 “你肯定很饿？这碗米粥就是给你做的。不过吃这碗粥有一个条件，你必须给我做老婆。”男人盯着王翠巧，眼里的光比她眼里的光还要悚然，那是猎人见到猎物散发出来的光芒。 “....”她抓住碗的手松开了。她才19岁，花骨朵一样的年龄。面前的男人不仅丑陋，年龄看起来比她父亲还要大，她怎么可能当这种人的老婆。 “那我凭什么给你吃？喂狗它还晓得朝我摇尾巴呢。”男人将粥碗拿开，米粥的香味从鼻子前移开了。 王翠巧多日未进食的胃慢慢紧缩，缩成漏了气的皮球，绉巴巴地贴着，如一团揉碎了的破布。她的身子软软地蜷缩在棉被里，稍微移动一下都没有力气。此时，不要说米粥，就连身下的木床，她都想啃几口。饿了几天，她的意志一点点抽离躯体，仿佛随时都会如朽木一般倒下去。 “喂...”男人的脚步即将跨出门槛，她发出了微弱的叹息，似轻风，如游丝，飘散在屋子里抓都抓不住。死亡面前，尊严和贞操都不重要。 “你可想好了？”男人返回来将粥碗放在她面前。 “嗯。”她仰起头望着男人，眼睛里的光一点一点散去，耸拉着的脑袋无力地垂到了胸前。 男人将粥碗递给她，她抓过去一阵风卷残云，粥喝完了，碗也舔干净了。男人又给她盛来一碗，她同样吃得一干二净。足足吃了五碗米粥，干邉的胃才像气球胀了起来。肚子吃饱了，她的眼睛终于能够流出眼睛——古人尚不食嗟来之食，她为了果腹，出卖了自己。晚上，丑男人就和她睡在了一起。王翠巧忍住想吐的冲动，麻木地应付着，眼角淌出了一串眼泪，滴落在枕巾上，流到了她的嘴角。她伸出舌头舔了一下，咸咸的，苦苦的。 男人不仅老丑还酗酒，喝醉了的男人疯狂地折磨她。他将她拴在铁链子上，逼着她做出各种令人难堪的动作，若有反抗便会拳脚相向。他力气特别大，经常像拎死狗一样拎着王翠巧，她叫得越凄惨，他笑得越大声。某个寒冷的午后，他又喝得酩酊大醉，王翠巧背着不满三岁的萍萍逃了出来。冬天从河里涉水过来时，留下了严重的后遗症，没有为李有顺增添一儿半女，这不仅是她愧对李有顺的地方，也是她对萍萍占有欲和控制欲的理由。 王翠巧刚和李有顺成家时，性格也是温温柔柔的。夫妻就像弹簧，你强我弱，此消彼长。时日长了，王翠巧在李有顺的宠爱下性格越发跋扈，大有恃宠而骄的派头。加上李有顺性格软弱，特别是在庄子里，几乎都是仰人鼻息，王翠巧就成了李家的主心骨，也算多年媳妇熬成婆。她只有李萍萍这一个女儿，丝毫不敢大意，更不允许有任何闪失，她必须时刻保证萍萍在她的视线和掌控范围内。不然，她会焦虑会抓狂会发疯。 “姆妈，你为什么要画地为牢，我这个囚犯没有自由，你这个看守同样没有自由。”萍萍不止一次提出抗议。 结果呢？她放学刚走出校门，同学似遇鬼般作鸟兽散，她不明所以看向校门，王翠巧像尊门神柞在门口。她只得乖乖跟在她身后，一根无形的线将她们连起来，无论她在哪里，王翠巧的眼睛都长在她身上。长大后，她曾经喜欢过一个男孩，约了几次会后，那男孩对她说，这哪里是谈恋爱啊，分明是囚牢，时时刻刻都有一双眼睛盯着我，犯人还有放风的时间，我只要和你在一起，连放风时间都没有。 萍萍的第一次婚姻在她的监视下土崩瓦解。她将萍萍接了回来，前前后后，不过五年时间。萍萍不觉苦笑，饶了一个圈子，她成了下堂妻又回到了母亲身边。她想着就这样认命了，守着母亲过一辈子。母亲却不是这样想的，张罗着给她招了上门女婿，她想让他们生活在她的视野内。她给萍萍的理由是，他入赘李家，你才不会受委屈。 结果呢？萍萍望着堂屋里装神弄鬼的老娘。她是她的娘，她做什么都打着为她着想的幌子，她找不出任何反驳的理由，只能眼睁睁地望着她在屋子里又跳又唱，从傍晚持续到深夜。王翠巧如同一个老巫婆，披散着满头白发。月光下，她手执法器，嘴里念念有词，如瀑银发晃瞎了大家的眼睛。这个时候的母亲已经疯了，她将堂屋变成了祭堂，围着桌子张牙舞爪。 她说她要将瘟神赶出去，李有顺一直顺着她，他临近不惑都没有娶上老婆，某天这女子走到他门口，给了他一个家。他和王翠巧的前夫正好相反，真正把她放在心尖尖疼惜，家里的大事小事都由她作主。王翠巧在李有顺的溺爱下性格渐渐乖张，所谓被偏爱的都有恃无恐，反正李有顺会无底线纵容她的一切行为。正像这会，他明知她的行为举止状如疯癫，但他不会制止，由着她闹她疯，直到她闹够了疯够了才将她扶回房间休息。 茂端呢？王翠巧第一天做法事时，他就知道她是针对他的。他想冲上去将那些香腊纸烛全部推翻，萍萍死死地拉住他。他的双手紧紧地攒住，指甲陷进皮肉里，疼痛感涌上来才能压制住内心的狂怒。他被萍萍拉回房间，依依乌乌的声音透过门缝传进来，塞满了耳朵。他站起来一拳砸在墙壁上，萍萍看见他指缝里渗出来的鲜血，慌忙找来布条给他包扎。 他将萍萍推开，摊开的手心里满是指甲掐出的痕迹，“我实在受不了这样的生活，今天晚上先离开，如果你还想和我过，就来底水河找我吧。” 说完，他没等萍萍回答，便将后檐沟的门打开，纵身走进黑夜里。萍萍看着他的背影慢慢走远，变为一个黑点与暗夜融为一体。她想喊，想让他留下来，张开的嘴巴没有发出任何声音。她想追，腿脚生了根，牢牢地盯在地上，迈不开步子。他的背影消失在黑暗中，萍萍轻轻地滑到地上，双肩剧烈地颤抖，她死死地咬住嘴唇，不让自己哭出声音。 小鱼鼓足勇气走到林素面前，放榜已经好几天了，她在心里思量着，如何将结果告知林素。自从父亲去世后，母亲没有改嫁，一半源于对父亲深沉的爱，一半源于怕他们受委屈。漫长的岁月如同织布机上的布，一匹匹的布纺出来了，花色还是原来的样子。母亲咬牙坚持着，暗黑的夜里，她会于无人的角落，对着某个位置无声叹息，如果你爸在就好了。 “姆妈，”她将林素拉到堂屋，面对着父亲的遗像跪下，“我对不起你，也对不起爸爸。高考成绩放榜了，我连大专院校都没有考上。” 她的声音很轻，带着几分哽咽，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来也咽不下去。风从窗户吹进来，吹得纸糊的窗棂簌簌作响，她的眼睛被风迷住了，看不清父亲的容颜。 “小鱼...”林素抬起的手停在半空，“你就是这样念书的？你忘了你爸对你的期许，你忘了端阳对你的成全？说句对不起就能了事？” “我...”小鱼的脑袋几乎垂到地上，黑色长发散落下来，如海藻铺陈在脚边。她不敢看母亲，也不敢看父亲。“读书需要天赋，我确实愚蠢，不如禹阳和端阳，甚至不如云霞。早知如此，就应该让我辍学。” “你...”提到端阳，林素的悲伤逆流而上，涌满了全身，“你爸不在了，你们一个二个都有主见得很，完全不把我这个娘放在眼里。” “我一直都在努力学习，想要实现你和爸的愿望。可事实证明，我根本不是读书的料。姆妈，从放榜到现在，整整十三天，我接受了现实，你也要接受。小鱼不想伤你的心，可小鱼已经伤到你了。你打我骂我都可以，我甚至可以在爸面前跪上三天三夜，直到他谅解为止。” “小鱼，你去补习吧。端阳已经放弃了，你不能够放弃，我也不会让你放弃，你必须考上大学才能弥补端阳的遗憾，才能让你爸含笑九泉。” “姆妈，你想让我成为隔壁许五高吗？连续补习五个高中都没有考上大学，沦为九庄的笑柄。我不是读书的料，补习10年都没有用。姆妈，条条大道通BJ，读书并不是唯一的出路，你让我去学技术吧。”小鱼还是垂着头。 “你....”林素抬起的手落在小鱼脸颊上，她的脸庞立即呈现鲜红的印子，林素的手掌也震得酸麻，“你就跪在这里反省吧，什么时候想通了，什么时候起来。” 林素踉跄着离开，心里的悲伤零落成沙。她不知这几个孩子怎么了，一个二个都不让她省心。在这个堂屋里，端阳告诉她，他不想读书了，要去挣钱养家。她的鞭子狠狠击打在他身上，他连躲都没有躲，任由她狠狠地抽打着。哪些晚上，只要想到端阳，她整晚整晚睡不着，她答应过贵生，要将他们抚养成材啊？ 端阳回来看见跪在堂屋的小鱼，停下脚步，“怎么啦，你惹姆妈生气啦？” “我没考好。”她实话实答，心里想的却是，她怎么就不如端阳呢，难道真是龙生九子，九子不同吗？ “没考好的概念是落榜了？”他蹲下来盯着小鱼，“你果真是一点都不珍惜这读书的机会啊。” “我珍惜了，也努力了，结果不尽人意。早知如此，当初你就不应该放弃上学的机会来成全我这个废材。端阳，你肯定特别后悔，如果不是为了我和云霞，你现在早就是大学生了。” “我是哥哥，理应如此。如果禹阳在，他肯定也会做出同样的选择。小鱼，我并没有责怪你的意思，每个人的潜能都不一样，或许你的潜能不在读书，而在其他方面。告诉我，你的打算是什么？”端阳蹲坐在地板上，与小鱼一样面对着父亲。“当着父亲的面，我们开诚布公谈一次吧。” “姆妈想让我补习。我实话跟你说吧，我这次的成绩非常糟糕。应该不是这一次，每次都差不多。数学39分，英语48分，政治75分，物理58分，化学42分，语文85分。这个成绩补习有用吗？” “你考成这样和我有很大关系，我从没有关心过你的学习。一直以来，我和你虽是兄妹，你却对我敬而远之....”端阳并不想这样，自禹阳夭折后，他就成了兄长，只能摆出兄长的威严，小鱼做错了事，轻则呵责，重则打骂。 “自从你去镇上读书后，咱们相处的时间就很少。龙生九子，九子不同，我并不是读书的料。端阳，你分析看，我这个成绩，补习有用吗？” “你的总分是347分，照今年这个形势，本科录取分数线至少在450分以上。如果补习一年，你能提升100分以上，应该没有问题。你的弱项是理科，数学和英语至少要考到及格，化学和物理至少提升20分，政治和语文必须稳在当前这个水平。这个得看你的爆发力，你自己有把握吗？” “完全没有。”小鱼摇了摇头，“语文和政治没有问题，但是数理化，每科提升10分都难，这也是我和姆妈理论，她坚持让我复读，我反对的原因。” “我怎么有你这么笨的妹妹。”端阳敲了一下小鱼的额头，“要不，你顺从姆妈的意思补习一年。我也会帮助你辅导。或许，一年之后，会有意想不到的收获。” “我知道自己几斤几两，还是不要浪费钱财了，你把宝押在云霞身上比较靠谱。读书讲究天赋，你看哪些上课打瞌睡的学生，回回考试都是名列前茅，我拼了命地学习，还是次次考倒数。或许，正如你所说，我的潜力不在读书上。” “那你想干嘛，你想气死姆妈吗？依我看，你先照着她的意思去补习，如果真考不上，她也顺气了。那时，你再作其他打算。”端阳继续道，“也不差这一年的光景，爸爸看着呢，他肯定支持我的想法。小鱼，你不只是你，你身上有爸爸和姆妈的希望，也有我的希望。我希望我的妹妹能够拿出钉钉子的精神，再给我们大家一次机会。” “我...”小鱼犹豫着，她抬起头，望着父亲鼓励的眼神，终是将拒绝的话咽了回去，“好吧。” 小鱼回到房间，窗户开着，微风吹进来，窗台上的风铃飘荡着，发出叮叮咚咚的声响。她坐在窗前，望着远处的夜色，心里的郁结仍像石头一样压着。桌子上的书摆放得整整齐齐，都是她从小学到高中的所有课本，一本都舍不得扔，堆积在房间里。此时，这些书本都长了眼睛，齐齐地望着小鱼。十年寒窗苦读，不说头悬梁锥刺股，起码也是起五更熬半夜，到头来终是竹篮打水一场空。 “妹妹...”她循声抬起头，玉山不知几时斜倚在窗户边，月光映照在他的脸上，倒有几分清冷和疏离。 “玉山哥...”她一时不知说什么，在堂屋里跪了半晌，膝盖有些麻木，声音里包裹了些许寒意。 “要不要和我出去兜兜风？”他的嘴角噙了笑意，脸庞上有了几分光泽。 “这么晚了....”她顾虑着，玉山肯定是和端阳一起来的。这会，她担心玉山站在窗口会不会引来家人的注意。 “那我给你唱歌。”她想到玉山那激越高亢似黄牛的叫声，正欲阻止，却见他手掌上多了一台随身听，“我把声音都录到磁带里了，你一会慢慢听。” “我...”她还是想说拒绝的话，端阳喊叫玉山的声音传来，他将随身听连同几盒磁带一并放到小鱼桌子上。满月之夜，月光洒在静谧的院子里，他的身影如同挺拔的山峰，罩在小鱼身上，让她想汲取其中的温暖，但她坚韧而冷静地克制了。 玉山离开后，她将随身听插上电，翻开那几盒磁带，都是张信哲的专辑，从《爱如潮水》到《别怕我伤心》，都是小鱼喜欢听的歌曲。她不知道玉山是如何知道她的爱好的。这倒不难猜，她房间的墙壁上除了同桌送给她的铅笔画，还有几幅张信哲的海报。校园里风靡张信哲的歌时，很多人为了听他的歌，专门购买了随身听。小鱼没有多余的闲钱，只有羡慕妒忌的份。 这会，张信哲深情的嗓音在屋子里流淌，如水的月光溢满了地面。小鱼听着听着，却传来了玉山的声音。她赶紧望向窗外，窗外空无一物，声音是从随身听里传来的。她赶紧跳到桌子前，将音量关到最低。 “妹妹，睡不着的时候，我给你讲故事吧。你想听什么呢....”他低沉暗哑的嗓音飘进小鱼的耳朵，如同一双温柔手在抚慰。 月亮升上了树梢，温柔的光辉如流水般倾泻而下，透过树枝漏了出来，斑驳的光影倒映在窗户上，映照出玉山的身影。小鱼枕着这些声音，沐浴在柔和的月光里，想像着玉山倚靠在窗户上，温柔地注视着她时的表情，以及那些流淌着暖意的话语。 她回忆着与他相处的情景，他说过的每一个字都从脑海里冒了出来，连同着随身听里的嗓音，温暖着少女的心，那些因为落榜带来的忧伤淡在夜风里。隔壁传来端阳和玉山高声说笑的声音，那些声音飘渺着，真实的却是耳畔，玉山吐气如兰的声音。他的气息就在耳畔，柔柔地，沙沙地，如水一般滑过小鱼的心间。 下半年，阴雨天气增多，石棉瓦的生活越发萧条，有时几天都不开张。作坊即使开着门，做出的瓦三五天也干不了，销量骤减，几人闲了下来。端阳和几人商量，索性将作坊关了，等过了年再作打算。若男回了家，闲来无事织起了毛衣，这在陈母眼里是从未有过的事。她天生子宫狭窄，很难生育子嗣，只有若男这一个女儿。若男在他们的骄纵下，性子比一般男孩还要野，她从没指望她能够做个安静的淑女。 某天，假小子突然留起长头发，还换上了从未穿过的裙子。那一刻，她心里其实是五味杂陈的，若男本就是女儿，不该让她和丈夫养成男孩。甚至有一度，她怀疑孩子混在男孩堆里时间长了，性格会不会错位？直到她穿上裙子，她看着亭亭玉立的女儿，眼泪瞬间淋湿了眼眶。那一刻，她为过去二十年做出的决定后悔，他们险些毁掉一个孩子正常的世界。 若男并不擅长女工。幼时，她曾经跟着母亲学做女红，蹲在旁边看着母亲飞针走线，灵巧的双手在鞋垫上下翻飞。她看得眼花缭乱，都没弄明白母亲是如何将花鸟虫鱼等图案绣在鞋垫上的。她看着看着，上下眼皮开始打架，没一会就俯在桌子上睡着了。至今，她也不会绣鞋垫，更不会织毛衣。 黔北的冬天阴冷潮湿，连绵的冻雨一下就是半个月。下了雨的冬天不仅空气是湿润的，地面也是湿润的，到处都是稀泥烂凼，空气中飘荡着薄薄雾气，目光所有的地方都是雾影重重，雾气在村庄里飘着荡着，如梦似幻，倒让村庄有了几分灵气和仙气。 若男怕冷，成天蜷缩在房间里，看窗外灰蒙蒙的天空。她并没有闲着，而是买回来一堆毛线，黑的白的红的灰的，屋子里有了生气，显露出几分温暖。混和着毛线摊在床上的，还有几本毛衣编织的图书。店老板见若男买这么多毛线，免费送给她的。她并非如父母说的脸皮比墙壁厚。比如，她现在就不好意思请教别人如何织毛衣，而是躲在房间里自己慢慢研究。 “这有什么难的，”她在心里说，“我不仅要给端阳织毛衣，还要给他织围巾织帽子。我要让他包裹着这些毛绒绒的东西温暖过冬。” 她是这样想的，也是这样做的。临近春节时，若男提着一个大袋子出现在端阳面前。端阳吓了一大跳，以为她跟流动商贩一样，扛着包东西满世界乱转。他看过那些商贩的口袋，里面装满了纱巾皮圈梳子镜子，简直就是移动的货柜。若男在端阳的注视下，得意地将袋子里的东西倒出来，摆满了整整一张桌子。毛衣、毛裤、围巾、帽子，蓝色白色红色灰色，男式女式都有，看着让人眼花缭乱。 “陈若男，你这是批发了一堆毛料回来，打算大干一场吗？”端阳惊问道，若男从不按牌理出牌，她的任何惊世之举都可能超过端阳的想像。 “非也，这些东西全部出自本姑娘之手，是不是觉得不可思议？整个冬天我都在研究和实践，总算没有白费工夫，编织毛衣真不是什么技术活，算是一学就会。怎么样，本姑娘也能化腐朽为神奇。”若男摆弄着这些毛料，想给端阳试试合身不。 “士别三日，真是刮目相看。陈若男，你不会是挂着羊头卖狗肉吧，批发一堆东西回来说是自己编织的？”端阳仍是不信，若男的出现对他来说，就是一种另类和特别。到现在，他都不敢相信若男是女生，他宁愿相信他们是孪生兄妹。 “我爸妈能够作证，这个冬天我哪里都没有去，闭关修炼三个月。不管你信不信，事实胜于雄辨，这堆东西都是给你的。除了有我给你织的毛衣毛裤围巾帽子，还有我给阿姨、小鱼和云霞织的毛衣，人人都有份。”若男一一展示着胜利果实，毛衣的针脚和手工虽然略显粗糙，端阳不得不承认若男的细心，她考虑到了他家里的每一个人。 “这些东西全部给了我，哪你爸妈呢，你给他们织没有？”端阳问道。 “他们是小白鼠，我织出来的第一件毛衣就是给他们的。要不，我和你一起去看看阿姨？”若男征询道，“他们应该不知道我其实是姑娘吧？” “我姆妈要知道你是女子，非得揍我一顿。”端阳的脸瞬间染上红云。若男明白过来，她第一次去他家，两人晚上挤的是一个床铺。 “端阳，还有这个...”若男将一副鞋垫递给端阳。黔北农村的风俗，姑娘送给男子的定情礼物除了毛衣，还有亲手绣的鞋垫。只是，这垫子是若男刚学会的，针脚坑洼不平，图案也粗陋不堪。 “怎么是两只鸭子？”端阳接过来，这鸭子的脚掌还有点跛。 “这是鸳鸯好不。”若男低声道。 声音很低，低得只有她自己听到。为了绣好这两只鞋垫，她的手上全是缝衣针扎出来的伤痕。只是这会，看到端阳手里的鞋垫，抚摸着手上的伤痕，心里溢出来的是温暖和幸福。
